“免疫係統是身體裏最有意思的器官。”
——邁克爾·金奇(Michael Kinch)
I
免疫係統很大，有點亂糟糟的，而且遍布全身。很多我們認為與免疫無關的東西，都屬於這一範疇，比如耳垢、皮膚和眼淚。任何一種入侵物，隻要越過了這些外部防線(隻有相對較少的入侵物能做到)，很快就會遭遇成群結隊的免疫細胞，從淋巴結、骨髓、脾髒、胸腺和身體其他部位湧出。大量化學物質參與其中。如果你想了解免疫係統，就需要了解抗體、淋巴細胞、細胞因子、趨化因子、組胺、中性粒細胞、B細胞、T細胞、NK細胞、巨噬細胞(macrophages)、吞噬細胞(phagocytes)、粒細胞、嗜堿性細胞、幹擾素、前列腺素、多功能造血幹細胞，以及更多——我的意思是，還要多得多。它們有些作用重疊，有些同時從事多種工作。例如，白細胞介素-1不僅攻擊病原體，還在睡眠中扮演角色，這可能在一定程度上解釋了為什麽我們不舒服時總是昏昏欲睡。有人計算，我們體內大約有300種不同類型的免疫細胞在運轉[1]，但曼徹斯特大學免疫學教授丹尼爾·戴維斯(Daniel Davis)認為，從本質上來說，這個數字無法計算。他說：“比如，皮膚中的樹突狀細胞[2]和淋巴結中的樹突狀細胞很不一樣，故此，要對特定類型下定義就會變得相當混亂。”
更重要的是，每個人的免疫係統都是獨一無二的，這使得免疫係統難以概括、難以理解，出錯時也更難治療。此外，免疫係統不僅僅對付細菌，它還必須對毒素、藥物、癌症、外來物體，甚至對你自己的精神狀態做出響應。比方說，要是你壓力過大或者疲憊不堪[3]，就更容易受感染。
由於保護我們免遭入侵是一項無止境的挑戰，免疫係統有時會發生錯誤，對無辜的細胞發動攻擊。考慮到免疫細胞每天進行的檢查數量，錯誤率實在很低。然而，有著莫大諷刺意味的是，在人類所遭受的病痛中，有很大一部分是我們自身的免疫係統疾病(如多發性硬化症、狼瘡、類風濕關節炎、克羅恩病以及其他許多討厭的病症)。總共約有5%的人患有[4]某種形式的自身免疫性疾病(對如此討厭的疾病範疇，這是個很高的比例)，而且，這個數字的增長速度超過了我們對其進行有效治療的能力。“看著它，你或許會得出結論，真是瘋了，免疫係統居然攻擊自己。”戴維斯說，“但反過來說，一旦你開始思考免疫係統的所有任務，你會驚訝地發現，情況並非從來如此。你的免疫係統正不斷受到以前從沒見過的東西的轟炸，這些東西興許才剛剛問世——比如不斷變異成新形式的流感病毒。因此，你的免疫係統必須能夠識別並抗擊幾乎可以說數量無限多的東西。”