“每當我眼睛開始模糊，老覺得肺部不舒服，我就出海去。”
——赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)，《白鯨》(Moby Dick)
I
不管是睡著還是醒著，你每天安靜而有節奏、基本上無須思考地吸入呼出大約20,000次，穩定地處理大約12,500升空氣(具體數字要看你的體格和活躍程度)。也就是說，人們一年當中呼吸差不多730萬次，一輩子呼吸5.5億次左右。
就跟生命中的所有事情一樣，有關呼吸的數字令人震驚，叫人難以置信。你的每一次呼吸，會呼出[1]大約25×1022個氧分子，這是個異常龐大的數字，在一天的呼吸裏，你很可能會吸入至少一個所有曾在這世上走過一遭的人都呼吸過的氧分子。而從此刻直到太陽熄滅，所有曾在或將在這世上走一遭的人，也會時不時地吸入一丁點你的氣息。從這個意義上說，在原子層麵，我們永垂不朽。
對我們大多數人來說，氧分子從鼻孔湧入(普通人稱鼻孔為nare，解剖學家叫它nostril，必須說，後者沒有什麽特別令人信服的理由)。通過鼻孔，空氣進入你頭部最為神秘的地方：鼻竇腔。根據頭部的其他部位所占的比例來看，鼻竇占據了巨大的空間，但沒人知道為什麽。
“鼻竇很奇怪，”諾丁漢大學和皇後醫學中心的本·奧利維爾對我說，“它們就是腦袋裏的巨大空間罷了。要是沒有把這麽多的空間分給鼻竇，你的腦袋能有更多的地方容納灰質。這個空間又並非完全的虛空，而是布滿了複雜的骨骼網絡，據信這有助於提高呼吸效率。”不管鼻竇是否具備真正的功能，它們都會導致大量的不愉快。每年，大約有3500萬美國人患上鼻竇炎，20%的抗生素處方[2]，都是開給鼻竇炎患者的(雖說絕大多數的鼻竇炎是病毒性疾病，對抗生素免疫)。
順便說一句，你的鼻子會在寒冷的天氣流鼻涕，跟你家浴室窗戶在寒冷的天氣會凝結水滴是一個道理。就你的鼻子而言，來自肺部的暖空氣與進入鼻孔的冷空氣相遇並凝結，形成了水滴。