“啊，睡眠，啊，溫柔的睡眠，自然的甜蜜的伴娘。”
——威廉·莎士比亞，《亨利四世》第二部
I
睡眠是我們做得最神秘的事情。我們知道它至關重要，卻又不知道確切原因。我們說不準睡眠是為了什麽，什麽樣的睡眠量最有益健康和幸福，又或是，為什麽有些人很容易入睡，有些人卻輾轉難眠。我們在睡眠中投入1/3的人生。我寫這本書的時候66歲，我的睡眠總時長，相當於整個21世紀的頭20年。
身體沒有哪一部分不得益於睡眠，也沒有哪一部分不因睡眠不足而苦。如果你長時間缺乏睡眠，你會死——盡管究竟是什麽原因導致你因缺乏睡眠而死，同樣是個謎。1989年，來自芝加哥大學的研究人員做了一項如今不大可能重複的殘忍實驗[1]：他們讓10隻老鼠保持清醒直至死亡；過了11~32天，這些老鼠才精疲力竭地被死亡打垮。驗屍報告顯示，這些老鼠身上並沒有任何可以解釋其死亡的異常現象，隻不過，它們的身體放棄了。
睡眠與大量生物過程有關，如鞏固記憶、恢複荷爾蒙平衡、清除大腦中累積的神經毒素、重置免疫係統等。有高血壓早期症狀的人[2]每晚比之前提前睡一小時，血壓讀數會表現出明顯的改善。簡單地說，睡眠似乎是對身體的一種夜間調整。
2013年，加州大學舊金山分校的教授洛倫·弗蘭克(Loren Frank)告訴《自然》雜誌：“人人都說，睡眠對記憶傳輸到大腦其餘部分很重要。但問題是，基本上沒有直接證據支持這個觀點。”但為什麽我們應該為了睡眠徹底地放棄意識，仍是一個有待回答的問題。在沉睡中，我們不光不參與外部世界，而且實際上幾乎處於癱瘓狀態。
睡眠顯然不僅僅是休息。有一個事實很好玩：冬眠的動物其實同樣有著睡眠期。我們大多數人會為此感到意外，但冬眠和睡眠完全不是一回事，至少從神經學和新陳代謝的角度看不是。冬眠更像是受了震**或麻醉：主體無意識，但實際上並沒有睡著。故此，冬眠的動物在較大的無意識狀態中，每天獲得幾小時的常規睡眠。更讓我們感到意外的是，最著名的冬眠動物熊，其實並不冬眠。真正的冬眠包括深度的無意識和體溫的劇烈下降(往往降低到0℃左右)。根據這個定義，熊不冬眠是因為它們的體溫接近正常，很容易被喚醒。它們的冬眠叫作不活躍狀態更合適。