有一回，總統訪問農場時[1]，柯立芝夫人問向導，公雞每天**幾次。
“幾十次吧。”向導回答。
“請轉告總統先生。”柯立芝夫人請求說。
等總統經過雞圈，有人把公雞的事兒告訴了他，他問：“每一回都是同一隻母雞嗎？”
“哦，不，總統先生，每回都是不同的母雞。”
總統慢慢點了點頭，說：“請把這也轉告柯立芝夫人。”
——《倫敦書評》1990年1月25日
I
以下事實不免令人稍感驚訝：在漫長的文明史裏，我們絕大多數時間都不知道為什麽有些人生來是男性，另一些人生來是女性。雖然早在19世紀80年代，一位忙碌而又精力充沛的德國人海因裏希·威廉·戈特弗裏德·馮·瓦爾代爾-哈茨就發現了染色體，但它們的重要意義並未得到人們的理解和重視。[1](瓦爾代爾稱之為染色體，是因為它們在顯微鏡下能很好地吸收化學染料。)我們現在知道，女性有兩條X染色體，男性有一條X染色體和一條Y染色體，這就是導致兩者性別差異的原因，而這種認識，來得很晚。哪怕到了19世紀末，科學家仍普遍認為，性別不是由化學物質決定的，而是由外部因素，如飲食、氣溫甚至女性懷孕初期的情緒等決定的。
解決這一問題邁出的第一步是在1891年，德國中部哥廷根大學年輕的動物學家赫爾曼·亨金(Hermann Henking)在研究一種火蜂(它的確切名字叫Pyrrhocoris)的睾丸時，注意到一件奇怪的事情。在他研究的所有樣本中，一條染色體總是與另一條保持距離。和如今人們想的不同，亨金稱之為“X”不是因為它的形狀，而是因為它顯得很神秘。他的發現引起了其他生物學家的興趣，但亨金本人似乎不為所動。沒過多久，他在德國漁業協會找了一份工作，餘生都在考察北海的魚類資源，而且，據我所知，他再也沒觀察過任何昆蟲的睾丸。