“為了要從我的出世來開始敘述我的一生，我得從我出生說起。”
——查爾斯·狄更斯，《大衛·科波菲爾》
要知道**是怎麽構成的，其實有點難度。[1]一方麵，它們有著英雄色彩：它們是人類生物學的宇航員，是唯一從設計上就以離開我們自己的身體、探索其他世界為目的的細胞。
但另一方麵，它們又是傻不愣登的白癡。射入子宮後，它們似乎對演化賦予它們的任務毫無準備。它們遊泳遊得糟糕，幾乎完全沒有方向感。在沒有幫助的情況下，一顆**可能要用上10分鍾，才能遊完相當於這一頁書裏一個單詞寬度的距離。這就是為什麽男性的性**是一項激烈的奮鬥。在男人看來，性**純粹是一陣愉悅，但其實則相當於火箭發射。一旦排出體內，我們便不知道**是不停地隨機移動，直到有一顆**幸運地上壘；還是說，它們受某種化學信號吸引，前往等候中的卵子。
不管到底是怎麽樣，絕大多數的**都以失敗告終。據計算，一次隨機性行為成功受精的概率[1]僅為3%左右。在西方世界，情況似乎還變得越來越糟。如今大約有1/7的夫婦尋求懷孕幫助。
好幾項研究都報告了近幾十年來**數量的嚴重下降。《人類生殖學快訊》(Human Reproduction Update)雜誌上刊登過一篇綜合分析[2]，以近40年來的185項研究為基礎，得出結論說，西方國家的**數量在1973年至2011年間下降了50%以上。
人們提出的原因包括飲食、生活方式、環境因素、**頻率，甚至穿緊身**(報告的態度很認真)，但天知道到底是怎麽回事。專欄作家尼古拉斯·克裏斯多夫(Nicholas Kristof)在《紐約時報》上發表了一篇題為《你的**遇到麻煩了嗎》的文章，認為事情有可能的確如此，並把原因歸結為“一類存在於塑料、化妝品、沙發、殺蟲劑和其他無數產品中的常見內分泌幹擾物[3]”。他認為，美國年輕人的**，平均有90%存在缺陷。丹麥、立陶宛、芬蘭、德國和其他國家的研究也報告了**數量急劇下降的問題。