首頁 人體簡史

第十九章 神經與疼痛:大腦感覺到的疼,才是真的疼

痛苦有一種空白的性質;

無法回憶起

它是何時開始的,或者

哪一天它不再存在。

——艾米莉·迪金森(Emily Dickinson),美國詩人

疼痛是一件奇怪而又麻煩的事情。在你的生活中,沒有什麽比它更必要又不招人喜歡的東西了。它是人類最大的一種困擾和迷惑,也是醫學上最大的一項挑戰。

有時,疼痛能解救我們,每當我們遭到電擊或想要赤腳走過燙沙子,疼痛都會強烈地提醒我們。我們對威脅性刺激非常敏感,大腦甚至還來不及收到信息,我們的身體就會按照程序做出反應,從疼痛事件中往後撤。這一切無疑是一件好事。但很多時候(根據一項計算,有多達40%的人),疼痛會一直持續,而且似乎根本沒有任何目的。

疼痛充滿了矛盾。它最不言自明的特點是痛(畢竟,這就是它存在的原因),但有時,疼痛的感覺也有點美妙:比如長跑後的肌肉疼痛,或者,當你滑入浴缸,水溫燙得叫你受不了,但不知怎麽又燙得很舒服。有時我們根本無法解釋它。所有疼痛裏最嚴重、最棘手的一種是所謂的幻肢疼痛,也就說患者感受到來自已經因為事故或截肢而喪失的身體部位的疼痛。我們覺得最厲害的一種疼痛,居然是從已經不再屬於身體的部位傳來的,這真是太諷刺了。更糟糕的是,通常的疼痛大多會隨著傷口的愈合而減輕,幻肢疼痛卻可能持續終身。目前還沒有人能解釋原因。有一種理論認為,大腦沒有收到來自丟失身體部位的任何神經信號,便將之闡釋為受了重傷,細胞死亡,所以發送出無休止的危險呼叫,就像沒法關閉的防盜警報器。現在,如果醫生知道要做截肢手術,大多會先將受影響的肢體麻痹好幾天,好讓大腦準備好接受感覺的即將喪失。人們發現,這種做法可以極大地減少幻肢疼痛。