“我們是身體。它們出了錯。”
——湯姆·盧波克(Tom Lubbock)，
《若無另行通知，我還活著》
(Until Further Notice, I Am Alive)
I
癌症是我們大多數人最害怕的疾病，但這種恐懼，基本上是近來才出現的。1896年，剛創刊的《美國心理學雜誌》請人們說出自己最害怕的健康危機，幾乎沒有人提到癌症。白喉、天花和肺結核[1]是最令人擔憂的疾病，但對普通人來說，就連破傷風、溺水、被患狂犬病的動物咬傷或是遭遇地震，也遠比癌症可怕。
一部分原因是，過去的人們通常活得不夠長，來不及大批量地患上癌症。正如一位同事對《眾病之王：癌症傳》(The Emperor of All Maladies)的作者悉達多·穆克吉所說，“癌症的早期曆史是[2]，癌症就沒有太多的早期曆史”。不是說癌症完全不存在，而是人們並未把它看成一種自己可能會患上的可怕東西。從這個意義上說，它很像現在的肺炎。肺炎仍然是第九大常見死因，但幾乎沒人會非常害怕因它而死，因為我們往往會把肺炎與行將就木的虛弱老年人聯係在一起。在很長一段時間裏，癌症也是這樣。[1]
隨著20世紀的到來，一切全都變了。從1900年到1940年，癌症這一死亡原因，從第8位躍升至第2位(僅次於心髒病)，並從此為我們的死亡感知投下了陰影。今天，大約40%的人會在生命的某個時刻發現自己患上了癌症。更多的人會在不知情的情況下患病，並先死於其他原因。例如，60歲以上的男性中有一半[3]、70歲以上的男性中有3/4的人死前從來不知道自己患有前列腺癌。事實上，研究表明，如果所有男性都活得足夠長，全都會得前列腺癌。
20世紀的癌症，不僅令人感到恐懼，也成了人的恥辱。1961年，美國一項針對醫生的調查[4]發現，10個醫生裏有9個在病人身患癌症時沒有告知他們，因為患者對癌症懷有太大的恥辱感和恐懼感。大約在同一時間，英國進行的調查[5]發現，大約85%的癌症患者希望知道自己是否快要死了，但70%~90%的醫生無論如何都拒絕告訴他們。