“青黴素的故事，我們還沒有走到結尾。也許我們才剛剛開始。”
——亞曆山大·弗萊明(Alexander Fleming)，諾貝爾獎獲獎致辭，1945年12月
I
深吸一口氣，你興許認為自己的肺部充滿了富含生命的氧氣。其實不然，你吸入的空氣中有80%都是氮氣，它是大氣中最豐富的元素，也對我們的存在至關重要，但並不與其他元素相互作用。當你吸氣，空氣中的氮進入你的肺部，之後又直接排出，就像是心不在焉的購物者溜達進了錯誤的商店。要把氮利用起來[1]，它必須轉化為更友好的形式，如氨，而替我們完成這項轉換工作的是細菌。沒有它們的幫助，我們會死，確切地說，我們根本不可能存在。是時候該向你的微生物表達謝意了。
你是數萬萬億微小生物的家園，它們為你帶來了數量驚人的好處。它們分解你無法利用的食物，為你提供大約10％的卡路裏，並在此過程中提取有益的營養物質，如維生素B2、B12和葉酸。根據斯坦福大學營養研究主任克裏斯托弗·加德納(Christopher Gardner)的說法，人類生成20種消化酶[2]，這在動物界算是一個相當可觀的數字，但細菌所產生的酶，數量是人類的500~1000倍。“沒有它們，我們生活的營養將會大大減少。”他說。
從個體來看，細菌趨於無限小，其生命也極為短暫。細菌的平均重量是一張美元紙幣的萬億分之一[3]，壽命不超過20分鍾——但從集體上看，它們無比強大。你生而獲得的基因，就是你日後所擁有的基因。你沒法購買或者交換得到更好的基因，但細菌可以在彼此之間交換基因[4]，好像《寶可夢》裏的卡牌一樣，而且，它們可以從死去的鄰居那裏獲取DNA。這種水平基因轉移大大加速了細菌適應自然或科學條件的能力。細菌DNA的校正也沒那麽嚴格，因此，它們經常變異，具有強大的遺傳靈活性。