“大腦，比天空更遼闊，
因為，把它們並排在一起，一個能輕鬆包含另一個，而且，你也在其中。”
——艾米莉·迪金森(Emily Dickinson)，美國詩人
宇宙中最超凡的東西，就在你的頭顱裏麵。哪怕你穿梭於外太空的每一寸，說不定都找不到任何東西比你兩耳之間這兩斤半軟乎乎如海綿般的物事更神奇、更複雜、功能更強勁的了。
作為一項純粹的奇跡，人類的大腦長得毫不起眼。首先，它有75%~80%都是水，其餘的主要成分是脂肪和蛋白質。令人驚訝的是，這三種平平無奇的物質，凝聚起來竟然帶來了思考、記憶、視覺、審美，等等。如果你把大腦從顱骨裏拿起來，你肯定會對它是多麽柔軟感到詫異。大腦的稠度[1]有著不同的比喻：豆腐、軟黃油、稍微煮得過了頭的牛奶凍。
大腦的一大悖論是，你對世界所知的一切，都來自一個從未親眼見過這個世界的器官。大腦存在於靜寂與黑暗當中，就像關在地牢裏的囚犯。它沒有疼痛感受器，不折不扣地沒有感覺。它從未感受過溫暖的陽光，或溫柔的微風。對你的大腦來說，世界隻是一股電脈衝，就像一連串的摩爾斯電碼敲擊。從這**裸的中立信息中，大腦為你創造(不折不扣地創造)出一個充滿活力、三維立體、在感官上引人入勝的宇宙。你的大腦就是你。其他一切都隻是管道和支架。
光是靜靜地坐著，什麽都不做，你的大腦在30秒裏處理的信息，就超過了哈勃太空望遠鏡30年的工作量。一塊1立方毫米見方的皮層(就跟一粒沙差不多)可以容納2000TB的信息，足以存儲曆年來拍攝的電影，包括預告片；要不，就相當於12億冊你現在正讀的這本書。[1]按《自然神經科學》(Nature Neuroscience)雜誌所說，總的來說，人類大腦可以容納[2]200艾字節(exabytes)的信息，大致相當於“當今世界的所有數字內容”。如果這還不是宇宙中最非同凡響的東西，那就肯定是還有人類沒發現的奇跡。