“這不僅僅是一個想法,更是靈感的閃光。那顆頭骨的出現,似乎突如其來地,讓我理解了罪犯的性質問題,就如同燃燒的天空照亮了一片巨大的平原。”
——切薩雷·龍勃羅梭(Cesare Lombroso)
我們都知道,你活著就不能沒有頭,但沒有頭人到底能活多久,在19世紀末這是個得到了大量關注的問題。那是個探索的好時機,因為法國大革命使得愛鑽研的人士有了供應穩定的新鮮砍下的腦袋。
被砍下的頭裏還保留著一些含氧的血液,因此可能並不是立刻就喪失意識。脫離身軀的大腦可以保持多長時間的運作呢?據估計是在2~7秒——但這裏的前提條件是幹幹淨淨地一刀兩斷,但實際情況絕非隨時如此。就算是專業人士手持一柄特別鋒利的斧頭來斬首,頭部也不會輕易脫落。弗朗西斯·拉爾森(Frances Larson)在她迷人的斬首史《人類砍頭小史》(Severed)一書中指出,哪怕是脖子相對纖細的蘇格蘭女王瑪麗的頭在掉進籃子裏之前,都需要三記大力猛砍[1]。
許多處決觀察人士聲稱自己目睹了腦袋剛落地還保留有意識的證據。夏洛特·柯爾黛(Charlotte Corday)於1793年[2]因刺殺激進領導人讓-保羅·馬拉(Jean-Paul Marat)而被砍頭,據說,當劊子手舉起她的首級向歡呼的人群示眾時,那顆頭顱帶著憤怒和怨恨的表情。按拉爾森的說法,還有些頭顱據說會眨眼睛、動嘴唇,仿佛在說話。有個名叫特裏爾的男子,在身首異處15分鍾之後,將目光轉向了說話人。但沒人說得清,這些說法帶有多大的回憶成分,或是在複述中得到了多大的誇張。1803年,兩名德國研究人員決定對此事做一些嚴謹的科學考察。被斬首的腦袋一落地,他們就立刻撲上去,觀察是否存在警覺的跡象,並且大聲喊:“你能聽到我嗎?”但無人有過回應,研究人員得出的結論是,意識是立刻喪失的,要不然,就是喪失的速度快得無法測量。