不要太恣意調情，血液中的火焰一旦熊熊燃燒，最堅強的誓言也就形同幹草。
——莎士比亞《暴風雨》
半夜時分，大家離開客廳之際，於連捉了個空，對女主人說：“今晚別見麵了，你丈夫起了疑心。我可以打賭，他邊看邊歎氣的那封長信，準是封匿名信。”
幸虧於連一回房，就把門上了鎖。瑞那夫人有個糊塗想法，以為這個警告，隻是不想見她的推托。她真昏了頭，還按往常時刻到他房門口去。於連一聽到甬道裏有響動，就立即吹滅了燈。有人在使勁推他的門，是瑞那夫人，還是妒火中燒的丈夫？
第二天一清早，袒護於連的那廚娘送來一本書，封麵上用意大利文寫著：Guardate alla pagina 130（見130頁）。
這種冒失的做法，於連收到了書，還心有餘悸。他馬上翻到一百三十頁，發現用別針別著一封信。信是匆遽中寫就的，拚法錯誤也顧不到了，還有淚水漫漶之處。瑞那夫人平常拚寫都較注意，小處這一出入，對他也頗有觸動，把這樁嚇他一跳的不慎之舉，也淡忘了一點兒。
今晚你不願見我，是嗎？有時候，真覺得看不透你的心。你的目光，令我畏怯。我怕你。我的天！會不會你從沒愛過我？果真如此，倒不如讓我丈夫發現我們相愛，把我禁閉起來，關在鄉下，隔斷與孩子的往來！或許這正是天意所在。那我很快就會死去。而你，將是一個地道的惡魔。
你不愛我了？對我的癡情、我的悔恨，感到厭倦了？你這個沒信仰的家夥！想斷送我？教你一個簡便的辦法。去吧，把這封信在整個維璃葉張揚開來。或者，省事些，就交給瓦勒諾此人也可。告訴他：我愛你。——不，別說這樣不敬的話。告訴他：我仰慕你！我的人生，開始於見到你的那天。告訴他：即使在瘋瘋癲癲的少女時代，你賜予我的那種幸福，是連做夢也未曾夢想到的。為你，我已犧牲了自己清白的一生；為你，我還犧牲了自己的靈魂。你想必知道，我的犧牲遠不止於此。