唉！這都是我們生性脆弱的緣故，
不是我們自身的過錯；
因為上天造下我們是哪樣的人，
我們就是哪樣的人。
——《第十二夜》
於連像小孩子一樣快樂，花了一個鍾頭，才把字一個個粘好。他走出房間，就碰到他的學生和他們的母親。她接過信去，像一樁平常事兒，顯得很有膽識；見她這般鎮靜，於連反吃了一驚。
“膠水幹了嗎？”她問。
“就是這個女人嗎？前不久給悔恨攪得神昏意亂的？她此刻又有什麽妙計？”高傲如他，當然不屑置問。但是，她也許從未像現在這樣討他喜歡。
“如果大事不好，”女主人說話的口氣，還是那麽鎮靜，“我的一切，都不再屬於我。這盒子，你到山裏找個地方埋好；也許哪一天，會成為我唯一的財源。”
說著，交給他一隻摩洛哥羊皮的紅色首飾盒，蓋麵是一塊玻璃，滿盒都是黃金，還有幾顆鑽石。
“現在，你們走吧。”她對於連說。
瑞那夫人親了親孩子，對最小的一個親了兩遍。於連肅立一旁。她快步從他身邊走開，連看都不再看一眼。
瑞那先生從拆開匿名信那一刻起，他的生活就像天塌地陷一般了。一八一六年，他差點兒要跟人決鬥；打那以後，他的心情還沒受過這麽大的震**。而且，說句公道話，當時挨槍子兒的下場，也不會像今天這樣慘痛。他拿著信，翻過來覆過去看個沒完：“這不是女人的筆跡？真是這樣，會是哪個女人寫的呢？”他把維璃葉方圓內所認識的女人，在腦子裏過了一遍，也無法確定該懷疑誰。“也許是哪個男人口授的？那麽，這男人又是誰呢？”想到這裏，還是同樣沒把握。相識者中，大多數人都嫉妒他，當然也就恨他。“應該去問問我老婆。”習慣使然，就作如是想；立時，從他癱坐在那兒的扶手椅裏站了起來。