三百三十六份八十三生丁的午餐，三百三十六份三十八生丁的晚餐，另加可可茶，承包下來，能賺多少呢？
——貝藏鬆的瓦勒諾
大門上的鍍金鐵十字架，他老遠就已望見。慢慢走近去，覺得兩腿發軟。“那真是人間地獄，一進去就出不來了！”臨了，他才下決心拉響門鈴。鈴聲鈴鈴鈴響起來，好像在荒山野地裏一樣。過了十分鍾，才有一個麵色灰白、身穿黑袍的人來開門。於連看到有人來，立即低頭垂目。這個看門人，相貌很古怪。凸出的綠眼珠，像貓眼一樣滴溜滾圓。眼皮一動不動，表明他不論遇到什麽事，都不會有一點兒惻隱之心。薄薄的嘴唇，呈半弧形狀，包在前突的牙齒上。不過，這相貌，倒不是罪惡的表征，隻能說是十足的麻木不仁，年輕人看了更會覺得可怖。於連朝這張虔誠的長臉偷偷掃了一眼，推測他隻有一種情感：所說的事，凡與天國無涉的，都表示極度的蔑視。
於連強迫自己抬起眼來，心跳氣喘地解釋說，他希望能拜見神學院院長彼拉先生。那黑衣人一語不答，隻示意叫他跟在後麵。他們登上兩層樓，樓梯很寬，一側擋著欄杆，翹曲不平的踏級從靠牆的那頭歪斜下去，好像隨時都會倒坍。一扇小門，很費勁才給推開，門頂上有一個公墓裏常見的黑漆木質大十字架。看門人讓他走進一間又矮又暗的房間，石灰刷白的壁上，掛著大大兩幅因年深月久而變暗發黑的畫像。於連給獨自留在那兒。他沮喪已極，心怦怦直跳，要是敢哭出來那會痛快多了。整幢房子裏，籠罩著死一般的寂靜。
一刻鍾之後，在於連感覺上像是漫長的一整天，臉色陰森的看門人，出現在房間另一頭的門檻上，也不屑於開口，隻示意他往前走。於連進去的那間房間，比第一間還大，但光線極暗。牆壁也刷了白石灰，但沒有家具。隻是靠門的角落裏，於連走過時看到有一張白木床，兩把草墊椅，一把鬆木的小靠椅還沒有坐墊。房間的另一頭，靠近小窗的地方，看到有一個人，披著破敝的道袍，坐在一張桌子前；小窗的玻璃已經發黃，窗台上擺著幾隻很髒的花瓶。那人樣子像在生氣，從一堆方塊紙裏，抽出一張小紙片，寫上幾個字，再在桌上排好。他沒發覺於連在場。於連木然站在房中央，看門人把他留下，就自己關門走了。