他在這兒做什麽？
他會喜歡這兒嗎？
他想討這兒的人喜歡嗎？
——龍沙
如果說，在拉穆爾府高雅的客廳裏，於連覺得一切都是奇特的，那麽，肯瞟他一眼的人，對這個麵色蒼白、身穿黑服的後生，同樣覺得古怪。拉穆爾夫人跟丈夫提議，逢到宴請顯要人物，最好找個差使派於連外出。
“我倒想試到底，”侯爵答道，“彼拉神甫認為，對我們身邊的人，不該傷他們自尊。人所恃者，唯不移之誌，如此等等。此人除了他那張陌生麵孔，別的沒什麽不合適，而且他知道裝聾作啞，不會多事的。”
“為了靈清起見，”於連想，“凡到這客廳來的人，應記下他們的名字，並對他們的性格下一考評。”
首先記下的，是府上的五六個常客。事有湊巧，他們都在巴結自己，以為他是侯爵跟前得寵的人，侯爵是憑性子要寵誰就寵誰的。這幾個常客都已破落，多少有點低三下四。這個階層，今天隻有在貴族的客廳裏還能看到。不過，要說他們還有什麽值得稱道之處，那麽可說，他們並非對所有人都低三下四。他們中有的人寧可給侯爵痛罵，也不願聽侯爵夫人一句氣話。
爵府的大小主人，性格上都驕氣十足，無聊有餘。時常為了解解悶氣，會對人肆意侮慢，所以不能指望有真正的朋友。但是，除掉下雨的日子和百無聊賴的時光——這種時光畢竟不多，通常還算彬彬有禮。
那五六個對於連另眼相看的馬屁精，如果不來拉穆爾府趨候，侯爵夫人便會麵臨難熬的孤獨時刻；而對豪門貴婦來說，孤獨最是可怕，意味著走了背運。
侯爵對太太十分周到。他總留著一份心，使她的沙龍座上客常滿。但貴族院的議員例外，因為侯爵覺得，這批新興同僚作為朋友來他府上還不夠高貴，作為下屬加以接納又不夠有趣。