“你的水喝了不解渴，”口渴的精靈說，“要知道這是迪亞-巴克爾最清冽的井水了。”
——貝利穀
一天，於連從塞納河畔的微磯鄴莊園回來。那是一塊好地，拉穆爾先生最為關切，因為在侯爵所有田產中，唯有這塊地曾屬於彪炳史冊的博尼法斯·特·拉穆爾。於連進了爵府，見侯爵夫人母女倆已從崖河回來。
於連現在已然是個公子哥兒，曉然於巴黎的應接之道。見到拉穆爾小姐，態度十分冷淡，好像全不記得她曾興致盎然地問過他摔大馬趴的事。
拉穆爾小姐覺得他長了個子，麵色更蒼白了。他的身段和舉止，已無絲毫鄉氣，談吐則不然，使人覺得過分嚴肅，過分正經。盡管講究實際，但由於他爭強好勝，言談之間倒沒有低三下四的樣兒，隻是覺得他還把好些事兒看得過分重大。但大家看出，他是一個說話算數、足資取信的人。
“他缺少的是瀟灑，而不是機智，”拉穆爾小姐對父親說，同時拿送於連勳章一事取笑老父，“我哥哥求了您一年半了，他畢竟是拉穆爾家的人！”
“不錯，但於連有急智奇策，你說的拉穆爾家那人，就沒這種高明。”
當差通報雷茲公爵駕到。
瑪娣兒特感到忍不住要打哈欠；每次見到公爵，總好像又看到父親客廳裏鍍金的古玩和舊日的常客。想到又要開始巴黎的社交，覺得十分厭煩。而在崖河，卻又時時懷念著巴黎。
“我也十九歲了，”她暗自思量，“照這幫鍍金草包的說法，這是幸福的年紀。”她一眼掃過八九本新出的詩集，都是她這次去南方期間積起來堆在客廳裏的壁桌上的。比起匡澤諾、凱琉斯、呂茨等朋友，她更見聰明，這是她的不幸。提起詩歌，普羅旺斯，南國的晴空，他們能說些什麽，她全猜得出。
這雙美麗的眼睛，流露出深深的厭倦；更糟的是，因無法覓得歡樂而鬱結著絕望。她目光落到於連身上，心想：“至少這一位，不同於別人吧！”