首頁 紅與黑(全兩冊)

第十七章 古劍

現在要嚴肅起來——是時候了,

因為如今歡笑已被認為太嚴肅;

美德對惡習的嘲謔竟成了罪孽!

——《唐璜》第十三章

晚餐桌上她沒露麵。稍晚的時候,她到客廳轉了一下,但壓根兒沒看於連。這態度太怪了。“不過,”他想,“他們的習俗我還不了解;此中道理,她以後自會向我說明的。”然而,好奇心熾,他研究起瑪娣兒特的表情來。不必隱諱,她神情枯索,而且含有惡意。顯然,已不是同一個女人,昨夜那種歡暢的情狀——是真是假,姑且不論——因為太過分了,反倒不像真的。

第二天,第三天,冷漠依舊;她不看他,好像沒他這個人似的。於連惶惶不可終日,頭天那種揚揚自得之概,現在離他已有千裏之遙了。“會不會是迷途知返,想規矩做人了?”於連心裏捉摸著,“但規矩兩字,對超然特異的瑪娣兒特來說,未免太小家子氣了。”

“日常生活裏,她才不信教呢!”於連想,“她熱衷宗教,是因為於他們那個階層有用。”

“但是,就憑潔身自好這點,她難道不會痛恨自己傷名敗節嗎?”於連相信自己是她第一個情人。

在別的時刻,又換過一種想法:“應當承認,她舉手投足之間,談不到什麽天真無邪、純樸溫柔。而心高氣傲,更甚於以往。是不是瞧不起我?光憑我出身卑微這一點,就夠她責備自己為我做出這種事來了。”

於連通過書籍和維璃葉猶新的記憶,增長不少見識;憑這類先入之見,夢想情婦必定溫柔體貼,隻要能使情郎快活,可以不再計及己身。正當他追逐著虛幻的夢境,瑪娣兒特卻以其虛榮好勝的習性,對他怨氣衝天。

這兩個月來,她不再閑得發慌,也不再為閑愁所苦;而於連不察,從而失去了最有利的時機。