唉！青春的戀愛
就像陰晴不定的四月天，
太陽的光彩剛剛照耀大地，
片刻間就遮上了黑沉沉烏雲一片！
——莎士比亞
瑪娣兒特淨想著未來前途和向往扮演的獨特角色，很快便懷戀起以前與於連常常進行的枯燥而玄妙的討論。高超的思想想倦了，有時也會惋惜在他身旁覓得的幸福時光；隻是憶及近事，心中不能無悔，在某些時刻，甚至感到抬不起頭來。
她力圖說服自己：“人總有弱點。像我這樣的姑娘，為一個有價值的人失身，也是值得的。將來人家會說，使我動心的，不是他漂亮的短髭或跨鞍上馬的風度，而是他對時局的洞見，是他關於法蘭西未來的宏論；他認為，日後的政治風波會與一六八八年的英國革命非常相似。我有過心慌意亂的時候，”她為自己的恨事百詞慰解，“我也是個弱女子，但至少不像有的洋娃娃，光看外表就進退失據了。
“如果發生革命，於連為什麽不能擔當羅蘭的角色，我為什麽不能成為羅蘭夫人[35]？我寧可做羅蘭夫人，也不願做斯達爾夫人：品行不端，在我們這個世紀總是一個障礙。我肯定不會再次失足，招人物議，否則真要羞愧死了。”
瑪娣兒特的想法，應當承認，並非都像上麵所記的那麽正經八百。
她看於連，發現他的舉止，即使細小不過的，也有可意之處。
“毫無疑義，”她自責道，“我把他對我予取予求的念頭，破除無餘了。
“一個禮拜之前，可憐的小夥子說出那句表白愛情的話來，那愛而不得的神情，就是一個佐證。那句話裏，所含的尊重和熱情，灼灼可見；而我居然生起氣來，應該說我也夠出格的了。我不是他的女人嗎？說那樣的話，本來挺自然的，而且應該承認，也是挺討人喜歡的。我是煩悶無聊，才會對繁華場的公子哥兒有所眷戀，這類公子哥兒恰恰是他最嫉恨的；我卻跟他絮絮叨叨說個不休，我承認，說時還帶點惡作劇，而他聽了對我感情依舊。啊！但願他能知道，他們對他沒多大危險！跟他一比，他們顯得蔫不唧兒的，都像一個模子裏刻出來的。”