這極度的不幸，他起初不知所以，隻心裏亂騰騰的，還感受不到什麽。等頭腦清醒過來，才感到創巨痛深。人生的一切樂趣，對他已化為烏有，感到絕望像尖刀利刃，痛得他撕心裂肝也似。但是，肉體的痛苦，有何可說？肌膚之痛，怎能同這種痛處相比？
——約翰·保羅
晚餐鍾響，於連已來不及，隻匆匆套上禮服。走進客廳，看到瑪娣兒特正在勸她哥哥和匡澤諾不要出城去絮倫區（Suresnes），赴菲華格元帥夫人家的晚會。
在匡諾澤輩看來，難能有人比瑪娣兒特更風致動人，更千嬌百媚的了。晚飯後，呂茨、凱琉斯，還有幾位朋友，相繼到來。拉穆爾小姐可說是再敦兄妹之情，重踐禮秩之防。雖然晚來天氣甚佳，她堅稱不去花園，要大家守在侯爵夫人的靠背椅周圍；藍色長沙發，又像在冬季一樣，成了這一群的活動中心。
瑪娣兒特對花園已起反感，至少覺得十分膩味：因已與於連的回憶結下不解之緣。
背運人智短。我們的英雄走了一步笨棋，去坐那把草墊椅上，那把小椅子以前曾是他輝煌勝績的見證。今天沒有一人跟他搭訕，他的在場好像無人看到，甚至比這還糟。瑪娣兒特的朋友，坐在長沙發靠近他那一端，故意背對著他，至少他是這麽認為的。
“這簡直像朝中失寵遭貶斥。”他心裏想，倒很想研究一下那些故意小看他的人。
呂茨先生的伯父得近王上，身膺重寄，所以這位漂亮軍官每當與新來的賓客交談，一上來便好說樁別致事吊人胃口，如他大伯清晨七點就應召赴聖克盧，晚上當憩歇宮中雲雲。這一細節看似隨口說說，卻從來不會疏漏。
於連以失戀者的嚴苛眼光觀察匡澤諾，發覺這位良善可愛的年輕人，認定冥冥不可知的原因對萬事萬物都有莫大影響。凡有點影響的大事，別人認為事出有因、順理成章的，他聽了就會怏怏不樂，鬱鬱不歡。“此人多少有點神經，”於連思忖，“這種性格，與柯拉索夫親王所描述的亞曆山大沙皇，有著驚人的相似之處。”到巴黎的第一年間，可憐於連由於剛出神學院，看到這班少年風度翩翩，覺得非常新鮮，隻有讚佩的份兒。他們真正的性格，直到這時才顯露在他的眼前。