勤奮！才幹！功績！算了吧！還不如先加入一個幫會。
——《戴雷馬克》
這樣，主教職位與於連其人，第一次在元帥夫人的頭腦裏連在一起。而法蘭西教會裏的美差，遲早得由她來分配。這份恩情，絲毫不能使於連動心。此刻，與失戀無關的事，跟他八竿子也打不著。周圍所見，徒增他的痛苦；譬如說，看到自己的房間，就感到不能忍受。晚上，拿著蠟燭走進臥室，每件家具，每種點綴，好像都在發出尖酸刻薄的聲音，宣告他這天新的什麽倒黴事兒。
“今天，得硬著頭皮幹樁事了，”他進房後急切地說；他很久沒有這種急急之狀了，“但願這第二封信，也跟第一封一樣乏味。”
想不到還有過之無不及。所抄的東西，荒唐得可以，以至到後來，就逐句照抄，不問其意義如何了。
“這封信，”他暗想，“比教外交的教授叫我在倫敦抄錄的明斯特條款還要絞汁。”
他這時才記起手頭還存有菲華格夫人的幾封親筆信，忘了把原件交還一本正經的西班牙人布斯托斯了。他找了出來；這些信倒跟那位俄國闊少的情書一樣不知所雲。真是空泛得很，好像無所不談，實際上言之無物。於連想：“這文體就像風力琴。談虛無，談死亡，談無窮，都是要言妙道，但究其實，隻是一種怕人恥笑的恐懼心理而已。”
上麵這段略加刪節的獨白，在半個月裏反複縈迴心頭。昏昏欲睡地抄著類似《啟示錄》的釋文，第二天神情憂鬱地把信送出，牽馬回棚時望能瞥見瑪娣兒特的衫裙，然後坐下來工作，晚上菲華格夫人不來爵府便上歌劇院：這便是於連單調生活裏的犖犖大者。菲華格夫人來拜望侯爵夫人的日子，於連的生活就比較有趣了：可以從元帥夫人的帽簷下偷看瑪娣兒特的大眼睛，於是就會有千言萬語要說。原本獨具一格、不無感傷的句子，幾經錘煉，現在表達得更加優美動聽了。