友人之墓。
——斯特恩
聽到走廊裏傳來很大的響聲，平日這時是沒人上他牢房來的。白尾雕驚叫著飛了開去。牢門開處，德高望重的謝朗神甫，顫巍巍地拄著拐杖，一見就撲進他懷裏。
“啊！天哪！真有這種事，我的孩子……惡魔！我該這麽說。”
善良的老人，再也說不出更多的話來。於連怕他跌倒，忙扶他坐進椅子裏。時間的巨掌，已重重壓在這個當年堪稱剛強的漢子身上。在於連眼裏，他隻是他舊時的影子而已。
等老人緩過氣來，才說：“你在斯特拉斯堡發的信，外加你送給維璃葉窮人的五百法郎，我前天剛收到。是別人給我捎到鸝勿侶山坳的，我退居在那兒，我侄兒約翰家裏。昨天，我才聽說這樁禍事……啊，天哪！真有這種事？”老人已欲哭無淚，神態好像全無思緒，隻喃喃說：“這五百法郎，你有需要，我給你帶來了。”
“我需要的是看到你，我的神甫，”於連大為動容，“錢我還剩下不少呢。”
但是得不到理路清楚的回答。謝朗神甫不時溢出幾滴眼淚，沿著臉頰默默往下掉。他望著於連，看於連拿起他手放在唇邊吻，好像有點懵然不覺的樣子。從前那張神采奕奕生氣勃勃的臉，顯耀出人類最高尚的情感，而今遲鈍麻木一至於此！過了一會兒，有個莊稼漢模樣的年輕人來接老人，對於連說：“別讓他累著了。”於連明白，這後生就是神甫的侄兒。探訪的走了，卻把於連留在慘痛的情緒裏，連哭都哭不出來。這一切，令人悵然，無可安慰；他感到自己的心在胸膛裏像冰一樣冷。
此時此際，是他犯案以來最感慘痛的時刻。他剛跟死亡打了照麵，看到了其全部的醜惡形狀。偉大的心靈，慷慨的胸懷，這些絢麗的幻象，像彩雲遇到暴風，都消逝得無影無蹤。