詹姆斯對這種遺忘太過熟悉。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德，他每天都感受著——先是短暫的鎮定，然後肋骨仿佛被人戳了一下，提醒你與環境的格格不入。他覺得這是一種虛假的安慰，好比動物園的動物趴在籠子裏，拚命忽略圍觀的遊客，假裝自己還在野外自由地奔跑。現在，莉迪亞的葬禮已經過去一個月了，他卻珍惜起那些遺忘的時刻來。
換作別人，可能會到威士忌、伏特加或者啤酒中尋求解脫，而詹姆斯從不喜歡酒精的味道，也不覺得酒能麻痹他的神經；酒精隻會把他變成深紅色——仿佛被人狠揍了一頓，讓他的大腦瘋狂旋轉。他長時間地開車兜風，以各種角度穿越米德伍德，沿著公路一直開到克利夫蘭郊區，然後才掉頭。他服用安眠藥，即便在他的夢裏，莉迪亞也是死的。一遍又一遍，他發現自己很難不去想的一個地方，是路易莎的床。
他告訴瑪麗琳，他要去上課，或者見學生；周末，他就說他要回學校批論文。這些都不是實話。莉迪亞死後一周，係主任取消了他的全部暑期課程。“給你自己留點時間，詹姆斯。”他和藹地拍拍詹姆斯的肩膀。每當需要安撫別人——因為得了低分而暴跳如雷的學生、沒得到福利的教職員工——的時候，係主任都會做這個動作。他的工作就是息事寧人。但是，即便這樣，那些學生永遠不會把C-變成B；新來的撥款也不會變成實際福利。你永遠得不到你想要的；你隻是學會了如何得過且過而已。詹姆斯最不想要的就是屬於他自己的時間——待在家裏是難以忍受的。他每時每刻都希望莉迪亞能出現在走廊裏，或者聽到樓上她房間裏的地板吱呀作響的聲音。一天早晨，他聽到莉迪亞房間裏有腳步聲，立刻不假思索地衝上樓，結果發現是瑪麗琳在莉迪亞的書桌前踱步，把她的所有抽屜打開再關上。“出去。”他很想這麽喊，好像這裏是一塊聖地。現在，每天早晨他都會拿起公事包，像平時上課一樣，開車去學校。在辦公室，他會無意識地對著桌上的全家福發呆，照片上的莉迪亞——還不到十五歲——看著他，好像隨時都能跳出相框，把其他人甩在身後。到了下午，他會不由自主地去路易莎的公寓，投入她的兩臂之間，然後是**，在那裏，他的大腦會陷入一片幸福的空白。