一六二五年四月的第一個星期一，《玫瑰傳奇》[1]作者的故鄉牟恩鎮掀起了一陣軒然大波，仿佛胡格諾教徒又把這兒當作了第二個拉羅謝爾[2]。鎮上的男人看見婦女朝大街那方向奔去，聽見孩子在門檻上哇哇直叫，就連忙披好鎧甲，操起一支火槍或是一柄長戟來壯壯膽，朝誠實磨坊主客店的方向跑去。客店門前，已經擠滿了嘈雜喧鬧、好奇心切的人群，而且隨著時間一分鍾一分鍾地過去，圍觀的人群也愈來愈龐大。
在那個年頭，平地起風波是常有的事。難得有這種日子，這座或那座城鎮終日裏平安無事，無須把這類事件記載到日誌上去的。一會兒是領主之間你爭我鬥；一會兒是國王向紅衣主教開戰；一會兒又是西班牙人向國王開戰。此外，除了這些或暗或明、或秘密或公開的戰爭以外，還有竊賊、乞丐、胡格諾教徒、道貌岸然的歹徒和身穿號衣的仆人，他們跟所有的人都打仗。鎮上的居民幾乎天天要動刀動槍對付那些竊賊，對付那些道貌岸然的歹徒和身穿號衣的仆人，三天兩頭也要對付那些領主和胡格諾教徒，有時候還要對付國王，可是從來不跟紅衣主教和西班牙人過不去。因此，在上麵說的一六二五年四月的頭一個星期一，當鎮上的居民聽見喧鬧聲，卻既沒看見紅黃旗[3]，也沒看見黎舍留公爵的仆人的當口，他們就習慣成自然地朝誠實磨坊主客店的方向奔去。
到了那兒，誰都看得清這場騷亂的原因，認得出誰是肇事的家夥了。
那是個年輕人——他的模樣隻消用幾句話就可以說明白：請想象一下堂吉訶德十八歲時的模樣吧，不過這個堂吉訶德沒穿胸盔和護腿甲，隻穿一件羊毛緊身短上衣，這件短上衣的藍顏色，現在已經變成介於酒渣色與天藍色之間的一種說不上名兒的顏色。長麵孔，棕色臉膛，顴骨突出，表明他工於心計；頜部的肌肉特別發達，憑這一點就可以十拿九穩地斷定他是加斯科尼人[4]，即使不戴貝雷帽也無妨，何況咱們的年輕人果真還戴了一頂有羽飾的貝雷帽哩；大眼睛，透出股機靈勁兒；鼻梁往裏鉤，但輪廓挺秀氣；身量要說是孩子吧，顯得太高了些，要說是成人吧，又顯得太矮了些，要不是有那柄長劍，閱曆不深的人準會把他看成一個出門旅行的農家子弟，而此刻這柄掛在皮帶上的長劍，當他步行時老是磕碰他的腿肚子，當他騎馬時又總是撩著這匹坐騎豎起的鬃毛。