貝絲是郵局局長，她在家時間最多，能夠按時收取郵件。再說，她也非常喜歡每天打開郵箱小門，分發郵件的工作。七月的一天，她雙手捧滿郵件進來了，然後滿屋子分發書信和包裹，儼然一副便士郵遞員[24]的樣子。
“這是您的花束，媽媽！勞裏總是把這事記在心上。”她邊說邊把香噴噴的鮮花插進擺在“媽咪角”的花瓶裏，花瓶一直是那位感情細膩的男孩負責填滿的。
“美格·馬奇小姐，一封信和一隻手套。”貝絲繼續工作，把郵件遞給坐在媽媽身邊縫袖口的姐姐。
“咦，我在那邊丟了一雙，怎麽現在隻有一隻？”美格望望灰色的棉手套，“你是不是把另一隻丟在園子裏頭了？”
“沒有，肯定沒有，郵箱裏就隻有一隻。”
“我討厭落單手套！不過不要緊，另一隻會找到的。我的信隻是我要的一首德語歌的譯文。我想是布魯克寫的，不是勞裏的字跡嘛。”
馬奇太太瞅一眼美格，隻見她穿著一襲方格花布晨衣，額前的小鬈發隨風輕輕飄動，顯得美麗動人，女性味十足。她坐在堆滿白布卷的小工作台邊，哼著歌兒飛針走線，腦子裏隻顧做著如皮帶上的三色堇一樣朝氣蓬勃、天真無邪的少女美夢，一點也沒有覺察到媽媽的心事。馬奇太太笑了，感到十分滿意。
“喬博士有兩封信，一本書，還有一頂滑稽的舊帽子，把整個郵箱都蓋住了，還伸出外麵。”貝絲邊說邊笑著走進書房，喬正坐著寫作呢。
“勞裏真是個狡猾的家夥啊！我說如果流行大帽子就好了，因為我每到天熱就會把臉曬傷。他說：‘何必管它流行不流行？就戴一頂大帽，舒服要緊！’我說如果我有就會戴的，他就送了這頂來試我。我偏要戴上它，跟他鬧著玩，讓他知道我不在乎流行不流行的。”喬把這頂舊式闊邊帽子掛到柏拉圖的半身像上，開始讀信。