“喬，我替貝絲擔心。”
“為什麽，媽媽？雙胞胎出世以後，她看起來特別好。”
“我不是擔心她的身體，而是精神狀態。我肯定她有心事，希望你能搞它清楚。”
“您為什麽這麽想，媽媽？”
“她經常獨自一人坐著，跟你爸談話也沒像以前多。有一天，我發現她抱著雙胞胎掉眼淚。她唱的歌總是很傷感，臉上不時出現一種我無法理解的表情。那不像貝絲，讓我很著急。”
“您問過她嗎？”
“我試過一兩次，她要麽避而不答，要麽顯得很痛苦，我隻好不問了。我從不強迫孩子們向我**心事，靠自覺的，而且等待時間通常不長。”
馬奇太太說著看了一眼喬，可是對方那張臉的表情說明，她一點兒也沒有替貝絲隱瞞的煩躁。喬做著針線，思考了一會兒，說：“我想她長大了，所以開始做夢了，有希望，有恐懼，有不安，可又不知道為什麽，也解釋不清楚。哎呦，媽媽，貝絲十八歲了，我們都沒意識到她長大了，還把她當小孩，忘了她是個女人了。”
“那倒是的，心肝寶貝，真快，你們都長大了。”母親歎口氣微笑著說。
“這是沒辦法的，媽咪，所以您對所有的擔憂必須泰然處之，讓您的鳥兒一個一個地飛出巢。我答應決不飛得很遠，如果這樣對您有點安慰的話。”
“足慰我心，喬。你在家我總感到很踏實，美格出嫁了，貝絲太弱，艾美太年輕還不能靠她。有苦力活的時候，你總是樂於幫著我做。”
“沒什麽的。您知道我不怕幹苦力活，一個家總要有人幹的。艾美擅長精細工作，而我不會。當所有的地毯要清理的時候，或者全家有一半人同時病倒的時候，我就覺得自己得心應手。艾美在國外表現很傑出，家裏如果有點什麽事，我就是您的男勞力。”