“唉，天哪，又得背上包袱往前走，真難哪！”舞會後第二天早上，美格歎息道。假期已經結束，盡情享受了一個禮拜，又要做不喜歡做的工作，不容易適應。
“希望天天都是聖誕節、過新年，那樣是不是會很來勁？”喬說著沮喪地打了個哈欠。
“我們能像現在這樣享福，應該知足了。可要是能吃夜點心、買鮮花、參加舞會、乘馬車回家、看看書、休息休息，又不用工作，那真是太好了。要知道，有些人過的就是這種生活，我常常羨慕那些姑娘，她們的日子可舒坦著呢。我真的喜歡享受。”美格說。她正在設法辨別兩件破舊的衣服中哪件尚可一穿。
“哎，這種生活我們是過不上囉。那就不要再抱怨了，我們要像媽咪那樣，樂觀地背起包袱，繼續向前。我知道，姑婆是個十足的累贅，‘海上老人’，但如果能學會容忍她，不抱怨，這個負擔就會自動卸掉，或者輕鬆起來，這差事也就變得不在話下了。”
喬覺得這個主意挺好玩的，心情豁然開朗。但美格卻一點都開心不起來，她要照看四個嬌生慣養的孩子，擔子顯得比以前任何時候都要重。平常她會圍上一條藍絲巾，然後把頭發梳得美麗動人。可現在，她連梳妝打扮的心思都沒有了。
“漂亮有什麽用？除了那些調皮的小鬼，沒人會看我，也沒人會關心我是不是漂亮。”她咕噥著，猛地關上抽屜，“我得沒日沒夜地辛苦，偶爾才有一點點開心。我變得又老又醜，變得尖酸刻薄，就是因為我窮，不能和平常姑娘一樣享受生活。真遺憾！”
美格下樓去了，一臉很受傷的樣子，吃早餐時脾氣不好。大家似乎都很懊惱，喜歡無病呻吟。貝絲頭痛，便躺在沙發上，跟貓兒和三隻小貓相互安慰。艾美功課學不會，氣急敗壞的，橡皮也找不到了。喬不停地吹口哨，準備工作鬧出很多動靜。馬奇太太忙著給一封信收尾，必須馬上寄出去的。漢娜脾氣不好，她不適應熬夜的。