黃昏中，喬獨自一個人躺在舊沙發上，盯著爐火，陷入了沉思。她最喜歡這樣度過傍晚時分。沒人打攪，她喜歡躺在貝絲的紅色小枕頭上，構思小說，做夢，有時也滿懷深情地想念妹妹，仿佛妹妹就在附近。她顯得神情憔悴，神色黯然，非常悲傷。明天就是生日，她正在感歎時光如梭。一晃幾年過去了，她漸漸變老，可似乎一無所成。就快滿二十五歲了，可她卻沒什麽值得炫耀的。喬這麽想是錯了，慢慢她發現其實有很多東西可以炫耀，並對此感激不盡。
“我就要成為老姑娘了。一個喜歡文學的老處女，以筆為夫婿，以小說當孩子，也許二十年之後會小有名氣。像可憐的約翰遜[115]那樣，我老了時，不能享受名氣之樂了，便會感到孤獨。沒人可以分享快樂，就自食其力，也用不著名氣了。哎呀，我不必去做乖戾的聖徒，或者隻顧自己的罪人。我敢說，老姑娘們習慣了獨身生活，會心安理得的，可是——”想到此，喬歎了口氣，仿佛前景並不誘人。
首先，這前景是難以誘人的。二十五歲的人，到了三十歲便萬事休矣。然而，事情並不像看上去那樣糟。如果自身有了什麽靠山，便能過得相當幸福。到了二十五歲，姑娘們便開始談起做老姑娘了，但卻暗下決心，絕不做老姑娘。上了三十，她們便不再提及此事，而是默默地接受事實；如果有見識，就會想到，還有二十多年有用的幸福時光，可以學會優雅地度過老年生活，聊以**。親愛的姑娘們，別去笑話那些老處女們。因為，樸素晨衣下默默翕動的心裏，往往隱藏著非常溫柔的苦戀羅曼史；而由於默默地犧牲掉青春、健康、抱負，乃至愛情本身，失色的芳容卻在上帝眼裏臻於美麗了。即便是悲哀、乖戾的姐妹們，也應好好地加以對待。她們就是為了這才錯過了人生最甜蜜的一段。妙齡姑娘們應該同情她們，不應鄙視她們。應該記住，她們也可能會錯過花好月圓的時光，紅潤的麵頰不會千秋萬代，銀絲會摻進秀美的棕發，假以時日，照顧與敬老的禮遇，將和現在的愛情與讚美同樣甜蜜。