去年夏天我們過的那一段日子實在是好玩。我想不起甚麽恰當的詞兒，隻有說它好玩。學校裏四個月發不出薪水，飯也是有一頓沒一頓的吃。校長天天在外頭跑，想法挪借。起先回來都還說哪兒能弄多少，甚麽時候可以發一點錢。不知說了多少次，總未實現。有人於是說，他不說哪一天有，倒還有點希望，一說哪天有，那天準沒有。大家頗不高興，不免發牢騷，出怨言。然而生氣的是他說謊，至於發不發薪水本身倒還其次。事實上我們已經窮到極限，再窮下去也不過如此，薪水發下來原無濟於事，最多可以進城吃一頓。這個情形沒有在內地，尤其是昆明，尤其是我們那個中學教過書的人，大概沒法明白。好容易學校捱到暑假，沒有中途關門。可是一到暑假，我們的日子就更特別了。錢，不用說，毫無指望。我們已好像把這件事忘了。校長能做到的事是給我們零零碎碎的弄一餐兩餐米，買三二十斤柴。有時弄不到，就隻有斷炊。菜呢，對不起，校長實在想不到法。可我們不能吃白齋呀，嗨，有了，有人在學校荒草之間發現了很多野生莧菜。這個菜雲南人管叫小米菜，不大吃，大都摘來喂豬，或在胡蘿卜田堆錦積繡的叢綠之中留一兩棵，到深秋時，夕陽光中晶晶的紅，看著好玩。學校裏的莧菜多肥大而嫩，自己去摘，半天可得一大口袋。借一二百元買點油，多加大蒜，炒它一鍋，連鍋子掇上桌，味道實在極好。能賒得到，有時還賒半斤本鄉土製，未經漉濾的酒來，就土碗裏輪流大口大口的喝！小米菜漸漸被我們幾個人吃光了，有人又認出一種野菜，說也可以吃的。這種菜，或不如說這種草更恰當些，枝葉深綠色，葉如貓耳大小而有缺刻，有小毛如粉，放在舌頭上拉拉的。這玩意兒北方也有，叫做“灰藋菜”，也有叫訛了成“回回菜”的，按即莊子“逃蓬藋者聞人足音則跫然喜”之藋也。若是裹了麵，和以蔥汁蒜泥，蒸了吃，也怪好吃的。可是我們買不起麵粉，隻有少施油鹽如炒莧菜辦法炒了吃吧。味道比起莧菜，可是差遠了。另外還有一種菜，獨莖直生，周附柳葉狀而較軟熟的葉子，如一根脫毛的雞毛撣帚，在人家牆角陰濕處皆可看見的，也能吃，不知怎麽似乎沒有嚐試過。大概灰藋菜還足夠我們吃的。學校在觀音寺，是一荒村，也沒有甚麽地方可去。我們眠起居食，皆無定時。一早起來，各在屋裏看看書，到山上田裏走走，看看時間差不多，就招呼去“采薇”了。下午常在門外一家可以欠賬的小茶棚中喝茶，看遠山近草，看行人車馬，看一陣風卷起大股黃土，映在太陽光中如輕霞薄綺，看黃土後麵藍得（真是）欲流下來的天空。到太陽一偏西，例當再去想法晚飯菜了。晚上無燈，——交不出電燈費教電燈公司把線給鉸了，集資買一根土蠟燭，會在一個人屋裏，在淩亂的衣物書籍之間各自躺下坐好，天南地北的亂撩一氣。或憶述故鄉風物，或臧否同學教授，清娓幽俏，百說不厭；有時談及人生大事，析情講理，亦頗嚴肅認真；至說到對於現實政治社會，各人主持不同，帶骨有刺的話也有的，然而好像沒有尖銳得真打起架來過。