我想學音樂的人最有福，但我於此一無所知；我有時不甘隔靴搔癢，不甘用累贅笨重的文字來表達，我喜歡畫。用顏色線條究竟比較直接得多，自由得多。我對於畫沒有天份；沒有天份，我還是喜歡拿起筆來亂塗，雖不能至，心向往之。而結果都是憤然擲筆，想痛哭。要不就是“寄沉痛於悠閑”，我會很滑稽的唱兩句流行歌曲，說一句下流粗話，摹仿舞台上的聲調向自己說：“可憐的，親愛的××，你可以睡了。”我畫畫大都在深夜，（如果我有個白天可以練習的環境，也許我可以做一個“美術放大”的畫師吧！）種種怪腔，無人窺見，盡管放心。
從我的作畫與看畫（其實是一回事）的經驗，我明白“忍耐”是個甚麽東西；抽著煙，我想起米蓋朗皆羅，——這個巨人，這個王八旦！我也想起白馬廟，想起白馬廟那個啞吧畫家。
白馬廟是昆明城郊一小村鎮，我在那裏住了一些時候。
搬到白馬廟半個多月我才走過那座橋。
在從前，對於我，白馬廟即是這個橋，橋是鎮的代表。——我們上西山回來，必經白馬廟。爬了山，走了不少路；更因為這一回去，不爬山，不走路了，人感到累。回來了，又回到一成不變的生活，又將坐在那個辦公桌前，又將吃那位“毫無想像”的大師傅燒出來的飯菜，又將與許多熟臉見麵，招呼，（有幾張臉現在即在你身邊，在同一條船上！）一想到這個，真累。沒有法子，還是乖乖的，帖然就範，不作徒然的反抗。但是，有點惘然了。這點惘然實在就是一點反抗，一點殘餘的野。於是抱頭靠在船桅上，不說話，眼睛空落落看著前麵。看樣子，倒真好像十分懷念那張極有個性而頗體貼的跛腳椅子，想於一杯茶，一枝煙，一點“在家”之感中求得安慰似的。於是你急於想“到”，而專心一意於白馬廟。到白馬廟，就快了，到白馬廟看得見城內的萬家燈火。——但是看到白馬廟者，你看到的是那座橋。除橋而外，一無所見，房屋，田疇，側著的那棵樹，全附屬於橋，是橋的一部份。（自然，沒有橋，這許多景物仍可集中於另一點上，而指出這是白馬廟。然而有橋呀，用不著假設。）我搬來之時即冉冉升起一個欲望：從橋上走一走。既然這個橋曾經塗抹過我那麽多感情，我一直從橋下過，（在橋洞裏有一種特別感覺，一種安全感，有如在母親懷裏，在胎裏，）我極想以新證舊，從橋上走一走。這麽一點小事，也竟然擱了半個多月！我們的日子的浪費呀。