我記得戴車匠的板壁上貼的一付小紅春聯，每年都是那麽兩句，極普通常見的兩句：
室雅何須大
花香不在多
雖是極普通常見，甚至教人覺得俗，俗得令人厭惡反感，可是貼在戴車匠家就有意義，合適，感人。雖然他那半間店麵說不上雅不雅，而且除了過年插一枝山茶，端午菖蒲艾葉石榴花，八九月或者偶然一枝金桂，一朵白荷以外，平常也極少插花——插花的壺是總有一個的，老竹根，他自己車**琢出來的，總供在一個極高的方幾上。說是“供”，不是隨便說，確是覺得那有一種恭敬，一種神聖，一種寄托和一種安慰，即使旁邊沒有那個小小的瓦香爐，後麵不貼一小幅神像。我想我不是自以為然，確是如此。我想，你若是喜愛那個竹根壺，想花錢向他買來，戴車匠準是笑笑，“不賣的”。戴車匠一生沒有遇過幾個這樣堅老奇怪的根節，一生也不會再為自己車旋一個竹壺。它供在那裏已經多少年，拿去了你不是叫他那個家整個變了個樣子？他沒有想得太多，可是賣這個壺是他從來沒有想到過的。他隻有那麽一句話，笑笑，“不賣的”。別的問答他不知道，他不考慮。你若是真的去要，他也高興。因為有人喜愛他喜愛得成了習慣的東西，你就醅新了他的感情。他也感激你，但他隻能說：“我給你留意吧，要再遇到這樣的竹子。”會留意的，他當真會留意的，他忘不了。有了，他就作好，放在高高的地方，等你去發現，來拿。——你自然會發現，因為你天天經過，經過了總要看一看。他那個店麵是真小。小，而充實。
小，而充實。堆著，架著，釘著，掛著，各種各樣的東西。留出來的每一空間都是必須的。從這些空間裏比從那些物件上更看出安排的細心，溫情，思想，習慣，習慣的修改與新習慣的養成，你看出一個人怎樣過日子。