他為甚麽要到“內地”來？不大可解，也沒有人問過他。自然，你現在要是問我為甚麽大遠的跑到昆明過那麽幾年，我也答不上來。從前很說過一番大道理，經過一個時間，知道半是虛妄，不過就是那麽股子衝動，年紀輕，總希望向遠處跑；而且也是事實，我要讀書，學校都往裏搬了，大勢所趨，順著潮流一帶，就把我帶過了千山萬水。總是偶然，我不強說我的行為是我的思想決定的。實在我那時也說不上有甚麽思想。——我並沒有說現在就有。這個人呢？似乎他的身邊不會有甚麽偶然，那個潮流不大可能波及到他。我很知道，我們那一帶，就是像我這樣的年紀也多還是安土重遷的。在家千日好，出外一時難，小時候我們聽老人戒說行旅的艱險決不少於“萬惡的社會”的時候。他近四十邊上的人了，又是“做店”的。做店人跑上五七個縣份照例就是了不起的老江湖，關於各地茶館，浴室，窯姐兒，鎮水銅牛，大火燒了的廟，就夠他們向人撩一輩子；這種人見過世麵，已經有資格稱為百事通，為人出意見，拿主意，凡事皆有他一分，社會地位極高，再也不必跑到左不過是那樣的生疏地方去。他還當真走上好幾千裏幹甚麽？好馬不吃窩邊草，別了甚麽氣，要到個親舊耳目不及的地方來創一番事業，等將來衣錦榮歸，好向家裏妻子說一聲“我總算對得起你們”麽？看他不像是那種咬牙發狠的人，他走路說話全表示他是個慢性子，是女人們稱之為“三棍子打不出個悶屁來”的角色。再說，又何必用這麽遠，千裏之內盡可以作個跨海征東薛仁貴，楚國為官的秋胡了。也許是他受了危言聳聽的宣傳，覺得日本人一來，可怕到不可想像程度，或者是他遭了甚麽大不幸或難為情事情，本土存身不得，恰好有個親戚，到內地來作事，須要個能寫字算賬的身邊人，機緣湊巧，無路可走之中他勃然打定了主意來“玩玩”了？也隻是“也許”。——反正，他就是來了。而且做了完全另外一種。