有一回，是個禮拜六，我一大早就到彼得羅夫娜家菜園子裏去捕捉灰雀，網張了很久，可這些大模大樣的紅肚皮小鳥就是不往網子裏鑽；它們一麵炫耀自己的美麗，一麵在銀白色的冰麵上，蹦來跳去；它們時而飛上冰霜覆蓋的灌木枝頭，宛如一朵朵鮮花開放其間，還不時地抖動身子，搖落許多晶瑩透明的雪花。此情此景是如此之美，甚至未捕到灰雀也變得無所謂了，不值得懊惱；我不是個捕鳥迷，我更喜歡的是捕鳥的過程，而不是結果；我喜歡觀察小鳥們的生活，心裏總是想著它們。
一個人坐在茫茫雪原的邊緣，傾聽小鳥兒在冬日潔白可鑒的寧靜中嘰嘰的叫聲，真是令人心曠神怡；而在遠處什麽地方，俄羅斯冬天發愁的雲雀和過路的三套馬車的鈴聲，在歌唱中漸漸遠去……
我在雪地裏直打寒戰，感到耳朵要被凍僵了，於是我便收起網子和鳥籠，翻過外公家花園的圍牆，回家去了，我看見臨街的大門敞開著，一個身材高大的農民正在把一輛很大的帶篷雪橇從院子裏往外拉，雪橇上套有三匹馬，個個身上冒著熱氣，趕雪橇的農民高興地吹著口哨；我心裏頭一震。
“誰來了呀？”
趕車的轉過身來，手搭在額頭上看了看我，然後跳到駕駛座上，對我說：
“神父唄！”
喏，這事跟我沒關係；既然是神父，那大概是找房客的。
“駕，小雞們！”那農民吆喝道，一麵打著口哨，抖動韁繩，催馬上路；三匹馬齊心協力，向田野裏奔馳而去，我從後麵望著它們，把大門半掩上，但是，當我走進空****的廚房時，旁邊屋子裏便傳出了母親大聲說話的聲音，字字句句聽得都非常真切：
“現在怎麽辦——非置我於死地不可嗎？”
我沒脫外麵的衣服，把鳥籠一扔，便往過道裏跑去，正好一頭撞在外公身上了；他一把抓住我的肩膀，直眉瞪眼地看著我的臉，喉嚨裏像有個很難咽下去的東西似的，啞著嗓子說：