這件事情之後，母親一下子變得堅強起來，挺直了腰杆，儼然成了家裏的女主人，而外公則卻變得無聲無息，心事重重，寡言少語，與往日相比，判若兩人。
他幾乎足不出戶，整天一個人待在閣樓上，讀一本神秘兮兮的書——《我父親的筆記》[143]。他把這本書鎖在箱子裏，我不止一次地發現，外公在取出書之前總要先淨淨手。這本書的開本很小，但是很厚，棕紅色的羊皮封麵；在扉頁前麵的淺藍色封二上，有一行褪了色的花體字，非常醒目：“尊敬的瓦西裏·卡希林留念”；下麵落款的姓氏很奇怪，字跡潦草，像一隻展翅飛翔的小鳥。外公小心謹慎地翻開厚重的書皮，戴上銀邊眼鏡，望著書上的題詞，有很長時間一直在聳動鼻子，想把眼鏡戴好。我不止一次地問過他：“這是本什麽書？”他一本正經地回答說：
“這你用不著知道。等將來我死了，我會把它留給你的，連同那件貂絨大衣，一塊兒留給你。”
他跟母親說話的態度，開始變得緩和一些，說的話也少了；母親的話他也能夠細心傾聽了，像彼得伯伯那樣，眼睛忽閃忽閃的；末了把手一揮，嘟囔著說：
“好吧，隨你的便！你愛咋辦就咋辦……”
他箱子裏有許多稀奇古怪的衣服：花緞裙子、綢子背心、銀線繡邊的絲綢長衫，還有鑲著珠子的女式雙角帽和盾形頭飾、各種花哨的帽子和三角巾、分量很重的莫爾多瓦項圈和用不同顏色寶石串起來的項鏈；他把這些東西一股腦兒地抱到母親的房間裏，擺放在幾把椅子和幾張桌子上；母親欣賞著這些寶貝，而外公卻說：
“當年我們穿得比現在可好看多了，也闊氣得多！衣服考究，但生活簡樸，比較和諧。這都是過去的事了，一去不複返了！喏，試試，穿上試試……”