田裏的雪融化了，冬天的雲消失了，雨雪交加，灑滿大地；太陽沿著白晝的運行軌道越走越慢，空氣也變得越來越暖和，看來，歡樂的春天已經來臨，正頑皮地躲藏在城外田野的某個地方，很快就會湧進城裏。大街上到處都是紅褐色的爛泥，人行道旁邊是奔騰不息的小溪，幾隻麻雀在阿列斯坦斯基廣場[241]積雪已經融化了的地方歡快地蹦跳著。人們身上也有歡欣雀躍、一片忙碌的氣氛。除了春天的喧鬧，大齋的鍾聲從早到晚，幾乎一直沒有停止過，鍾聲輕輕撞擊著人們的心扉，令人柔腸百轉，浮想聯翩——這一陣陣的鍾聲，憂如老年人的話語，包含著某種內心的哀婉之情，語氣冷漠淒苦，仿佛在訴說世間的萬事萬物：
“有過，這事發生過，出現過……”
我的命名日那天[242]，作坊的夥伴們送給我一幅小巧精美的聖徒阿列克謝的畫像，日哈列夫語重心長地說了很長一段話，使我刻骨銘心，沒齒不忘。
“你是誰呀？”他擺弄著手指頭，揚起眉毛說，“充其量不過是個毛孩子，一個孤兒，生下來隻有十三個年頭兒[243]，可是我呢——差不多等於你年齡的四倍，我誇獎你，鼓勵你，是因為你敢於麵對一切，從不躲避退讓！以後永遠要如此，這樣才好！”
他講到上帝的奴仆和上帝的人，但這二者的區別，我沒有聽明白，而且看來他也不清楚。他講得枯燥乏味，作坊裏的人都在笑他。我手捧著聖像，站在那裏，既很受感動，又覺得很尷尬，一時不知如何是好。最後，卡別久欣不耐煩地衝著這位演說家喊道：
“你別再跟他瞎叨叨了，他耳朵甚至都聽出老繭了。”
然後，他拍了拍我的肩膀，也誇獎說：
“你的優點，是對所有的人都很好——這是你的長處！別說打你了，就是罵你幾句也很困難，難以出口啊！”