跟當時的司爐工雅科夫一樣，奧西普的形象在我的心目中變得非常高大，他使我眼睛裏根本看不到其他的人。奧西普身上有一種和司爐工非常相近的東西，但同時他又使我想起了我的外公、古董行家彼得·瓦西裏耶夫和廚師斯穆雷，想起了在我腦海裏牢牢紮根的其他所有的人；他在我的記憶裏留下了深深的印記，就像銅鍾上的斑斑鏽跡，已經和鍾體本身融為一體了。看得出，奧西普有兩套思維方式：白天工作時，當著眾人的麵，他思想活躍，簡單務實，比較容易理解；休息的時候，每逢晚上，他和我進城去看他那賣煎餅的女相好和夜裏睡不著覺的時候，他的思想就不一樣了。他夜晚的思想非常獨特，方方麵麵都考慮到了，跟街上的路燈一樣。這些思想，光彩奪目，毫發可鑒，但是，它們的真實麵目如何，奧西普感到比較親切和珍貴的這種或那種思想，到底是其哪個方麵呢？
我覺得奧西普比我以前遇到過的所有的人都聰明得多，我在他身邊，就跟我在司爐工雅科夫身邊的心情一樣——一心想了解、認清他這個人，可是他總在轉彎抹角，虛應故事，叫人摸不著頭腦。他的真實麵貌如何？能夠相信他什麽呢？
記得有一次他對我說：
“你自己來尋找我的隱身之處吧，好好找一找！”
我的自尊心受到了傷害，不過，對於我來說，比傷害自尊心更重要的是，我必須把這個老頭兒了解清楚。
這老頭兒除了捉摸不透外，性格非常堅強。看來，即使他再活一百年，在那些朝秦暮楚、說變就變的人們中間，他仍然能保持住原來的樣子，堅定不移，穩如泰山。古董行家彼得·瓦西裏耶夫給我的印象就是這樣——堅貞不屈，寧為玉碎，不為瓦全，但是它讓我感到不太舒服；奧西普的堅貞不屈、矢誌不移就不同了，它讓人感到比較舒心。