冬天，市場裏幾乎沒有什麽活可幹，家裏和往常一樣，有許多瑣碎的事情都得我來做。這些雜七雜八的事情，占去了我整天的時間，但是晚上空下來的時候，我還要給東家一家人朗讀《田野》和《莫斯科之頁》上發表的我不喜歡的小說。到了夜裏，我才能夠讀一些好書，嚐試著寫些詩。
有一次，兩位女主人都去做夜禱告了，東家因為身體欠佳，留在了家裏，他問我：
“彼什科夫，維克多在笑你，說你好像在寫詩，真的是這樣嗎？拿出來，念一念！”
我不便謝絕，就給他念了幾首；看來這幾首詩他並不喜歡，但他畢竟還是說：
“寫吧，寫下去！沒準兒還能出個普希金呢，你讀過普希金的作品嗎？
是把家神爺下葬，
還是讓女妖嫁人？[292]
“在普希金那個時代，人們還相信有家神爺存在，可是，你瞧，他自己卻不相信，隻是開開玩笑而已！是啊，老弟，”他若有所思地拉長聲調說，“你應該去學習，不然就把你耽誤了！天知道你將來的生活會是怎樣……你一定把自己的筆記本藏好，不然，讓她們知道了——她們肯定會笑話你的……老弟，女人們就喜歡捅別人的心窩子……”
有一段時間，東家變得沉默寡言，一副心事重重的樣子，而且總是重足而立，側目而視，惶惶不可終日，門鈴的響聲就能把他嚇一大跳；有時因為一點兒小事就突然大發脾氣，將大家痛罵一頓，從家裏跑出去，夜裏很晚才回來，往往醉得不成樣子……讓人覺得他生活中肯定發生了什麽事情，使他傷透了心。這事兒除了他，恐怕誰都不知道，因此，他現在對生活失去了信心，缺乏情趣，隻是在混日子，得過且過。
每逢節假日，從午飯後一直到晚上九點鍾，我都在外麵閑逛，晚上就待在驛站街的小飯館裏。小飯館的老板是個胖子，愛出汗，特喜歡唱歌，這一點，幾乎所有教堂唱詩班的歌手們都知道，因此，常常到他這裏來聚會。他們唱歌，他則請他們喝伏特加、啤酒和茶。這些歌手都喜歡喝酒，素質不高，他們並不那麽願意唱，隻不過是為了吃喝，而且唱的幾乎都是些教堂裏的歌曲，而一些對宗教態度虔誠的酒客，認為小飯館不是唱教堂歌曲的地方，於是老板便把他們請到自己屋裏，這樣一來，我就隻能站在門外，隔著門縫聽。不過小飯館裏時不時地也有鄉下農民和手藝人來唱歌——飯館老板也常親自到城裏尋找歌手，逢上集日，向前來趕集的農民打聽歌手們的情況，把他們請到自己這裏來。