第一章
就這樣，不管怎麽說，我到喀山大學[1]學習去了，如此而已。
上大學的念頭，是從一個叫尼古拉·葉夫列伊諾夫[2]的中學生那裏來的。他是一個很可愛的小夥子，人長得很帥，有一雙女人般親切溫柔的眼睛。他和我同住在一幢房子的閣樓上，因常見我手裏拿本書，覺得很好奇，於是我們便認識了。不久，葉夫列伊諾夫就開始勸我，說我有“非凡的科學才能”。
“你生來就是為科學服務的。”他一麵說，一麵很瀟灑地甩動著他那馬鬃似的長發。
當時我還不知道兔子也能為科學服務，而葉夫列伊諾夫卻信誓旦旦地向我證明說：像我這樣的小夥子，大學裏正好非常需要。不用說，我們也談到了米哈伊爾·羅蒙諾索夫[3]的事例。葉夫列伊諾夫說，到喀山後，我可以先住在他那裏，利用秋冬兩季，把中學的課程修完，“幾門”考試一通過——他就是這樣說的：“幾門”考試——大學就會給我發放政府助學金。五年後，我就會成為一名“學者”。一切都非常簡單，因為葉夫列伊諾夫當時才十九歲，為人純樸善良，古道熱腸。
考完試後，他就走了。兩個星期後，我也跟著他去了。
外婆送我走的時候，勸我說：
“你呀，別老對別人發脾氣，總是氣鼓鼓的，成天板著個臉，對誰都不服氣！你這都是從外公那裏學來的，可是他——你外公——又怎麽樣呢？活了大半輩子，臨了變成了一個傻瓜，苦命的老頭子。你呀，有一點，你一定要記住，上帝從不對人們嚴加懲處，隻有魔鬼才喜歡傷害無辜！再見了，喏……”
這時，她從肌肉鬆弛、顏色灰暗的臉上擦掉僅有的幾滴淚水，對我說：
“以後我們再也見不著麵了，你這一走，行蹤無定，距離又遠，而我又是個快要死的人了……”