那女人在默默攤她的紙牌，一副憂心忡忡的樣子。她的鼻子很尖，像鳥的嘴似的，兩隻一動不動的大眼睛給她的容貌增添不少光彩。她用少女般的兩隻手攏起自己那像假發似的蓬鬆的白發，然後小聲，但清晰地問道：
“喬治，你看見了米沙沒有？”
喬治推開我，迅速坐了起來，連忙說：
“他不是去基輔了嗎……”
“沒錯，是去基輔了。”那女人重複著說，眼睛並未離開紙牌，而且我注意到，她說話的聲音非常單調，不帶任何感情。
“他很快就會回來……”
“是嗎？”
“啊，是的！很快。”
“是嗎？”那女人又問一遍。
脫了一半衣服的喬治一下子跳到地上，連蹦帶跳地來到那女人跟前，撲通一聲跪了下來，跟她用法語講了些什麽。
“我是很放心的。”那女人用俄語回答說。
“我——迷了路，知道嗎？大雪紛飛，狂風怒吼，我想，我肯定是要被凍僵了。”喬治撫摸著她放在膝蓋上的一隻手，心急火燎地講著。喬治，四十歲左右，紅臉膛，厚嘴唇，留著黑色的小胡子，看上去好像有些惶惑不安，一副憂心忡忡的樣子；他一個勁兒地在胡嚕自己圓腦袋上硬邦邦的白頭發，而且，說話時頭腦也越來越清醒了。
“我們明天去基輔。”那女人說，不知她是在發問，還是在做出決斷。
“好，就明天吧！現在你也應該休息了。你為什麽不躺下呢？時間已經很晚了……”
“米沙他今天不會回來嗎？”
“噢，不會！這樣大的風雪……走吧，該去睡了……”
他端起桌上的燈，把她領進書櫥後麵的一扇小門裏。我一個人坐在那裏，待了很長時間，什麽也不想，隻聽見他那有點嘶啞的細語聲。風雪像毛茸茸的爪子在玻璃窗上劃出沙沙的響聲。蠟燭的火苗映照在融雪的水窪裏，閃爍不定，忽明忽暗。屋裏放滿了東西，有一種奇怪的暖洋洋的氣息，讓人思想鬆懈，直想犯困。