我很早就知道，外公有一個上帝，外婆另有一個上帝。
有時候，外婆醒來，長時間地坐在**；她用梳子梳著自己非常亮麗的頭發；她歪著腦袋，咬緊牙關，一把一把地梳理那一綹綹又黑又長的秀發，因為怕把我吵醒，嘴裏一直在小聲地責罵：
“哎呀，真是討厭！這該死的頭發……”
最後，頭發總算梳通了，她很快就把頭發編成粗粗的辮子，然後趕緊去洗臉，大聲地哼哧著鼻子；還沒等從她那張睡得滿是皺褶的大臉上把怒氣洗掉，她已經站到了聖像的麵前——隻有這個時候，一種真正意義上的晨禱才算開始，她整個人立馬來了精神勁兒。
她挺直腰板，昂起頭，親切地仰望著喀山聖母圓圓的臉龐[106]；她莊重而虔誠地在胸前畫著十字，滿懷**地低聲禱告道：
“至高無上的聖母，求你大發慈悲，保佑未來平安吧，聖母啊！”
她深深地鞠了一躬，腦袋都快要碰到地麵了；然後慢慢地挺起身，重又小聲禱告起來，語氣更熱烈，也更令人感動：
“聖潔美麗的聖母啊，你是快樂的源泉，你是鮮花盛開的蘋果樹！”
她差不多每天早晨都能想出些新的溢美之詞，而這一點總使我不能不全神貫注地傾聽她的禱告詞。
“我的純潔之心，上天之靈啊！你是我的保護神，我的庇護者，我的金色的太陽，聖母啊，祈求你能夠為我們消災祛邪，保一方平安，讓任何人都不要受欺侮，也不要讓我無端受氣！”
她烏黑的眼睛裏含著微笑，仿佛一下子變得更年輕了；她再一次抬起沉重的右手，動作緩慢地在胸前畫了個十字。
“求上帝之子，耶穌基督，看在聖母的分上，能夠施恩於我這個有罪之人……”
她的禱告從來都是一片讚美，至誠至信，發自肺腑。
早晨她禱告的時間不長：她必須得把茶炊的火生著，因為外公已經不雇用人了；如果外婆茶水準備得晚了，過了外公規定的時間，那麽他就會非常生氣，大罵不止。