麵容枯槁的聖安托萬區人隻得了一個禮拜的歡樂時光。他們用兄弟般的擁抱和祝賀當開胃小菜，把那一點點又硬又苦的麵包盡量弄軟，德法奇太太則像往常一樣坐在櫃台邊，招待顧客。她的頭上沒插玫瑰，即使隻過了短短一個禮拜，那幫密探還是變得極為謹慎，不敢再來聖安托萬區造次。在他們看來，那裏街頭上的路燈擺動不定，就是不祥的預兆。
這一天早晨有點兒熱，德法奇太太雙臂抱懷，坐在晨光中凝視著酒館和街道。在這兩個地方，都有幾群人在閑逛，他們渾身汙穢，可憐兮兮，但現在，他們有了一種明顯的權力感，而這種權力感倍加推崇的，正是他們的貧困交加。最破爛的睡帽歪戴在最不幸的人的頭上，暗含著一種扭曲的意味：“我很清楚，我戴著這頂帽子，我這樣的人要活下去，是越來越難了。然而，你知不知道，我戴著這頂帽子，我這樣的人要毀掉你的生命，有多麽容易？”每一隻**、幹瘦的手臂此前雖然已經無活兒可幹，現在卻隨時準備著去幹這種事兒，去重拳出擊。那些編織毛線的婦女，她們的手指本就惡毒，有了經驗後，便能撕能扯，能毀滅一切。聖安托萬區的麵貌發生了變化。這個形象是曆經了幾百年才鑿刻而成的，而近來發生的事兒就如同最後幾錘，在這個麵貌上留下了深刻的痕跡。
德法奇太太坐在那裏觀察著，帶著聖安托萬區婦女領袖應有的派頭，將讚許的情緒隱藏在心裏。她的一個姐妹在她旁邊織毛線。此人長得又矮又胖，有兩個孩子，丈夫是個挨餓的雜貨販。身為德法奇太太的得力助手，她已經贏得了“複仇使者”的美名。
“聽呀！”複仇使者說，“聽！是誰來了？”
仿佛有一連串的火藥突然被引燃，從聖安托萬區的最遠處一直燃燒到酒館門口，一陣低語很快就傳了過來。