老子是朦朧的,因為他的形象在某種意義上成了我們自身的特殊投射,所以我們無法分辨真實的老子究竟是怎樣的。而老子身上的這種朦朧,還表現在後人對其思想觀念的詮釋中。在中國思想史上,老子應該是首位進行思辨性思考的思想者(這一點在黑格爾的《哲學史講演錄》中也可以得到印證),那麽《老子》五千言,其蘊究竟何指?幾千年來眾說紛紜,莫衷一是。對於老子,或以其為哲學家,或以其為政治家,或以其為宗教家……各種定位,應有盡有。對於《老子》,或以其為形而上思想的詮釋,或以其為君人南麵之術的倡導,或以其為煉丹術的闡釋,或以其為運氣導引之術的揭示,種種詮釋,層出不窮。我曾經開玩笑說,今天進入任何一家綜合性的圖書館(尤其是綜合性大學的圖書館),研究《老子》的書籍是非常多的,隻要這些書不是彼此抄襲的,它們所說的老子肯定是截然不同的。
《老子》五千字之簡約與後世種種解釋之繁複,二者對比,讓我們在感受老子的深邃思想的同時,也不禁迷惘:《老子》所要表達的到底是怎樣的觀念?朦朧的老子思想背後所透露出來的,其實是簡約的語言所蘊含的無限詮釋的可能性。也許在每一種解釋的方式中,我們都能看到老子的某一種麵向,但都不是老子本身。或者根本就不存在所謂的老子本身,老子隻是在思想的詮釋中被不斷地向我們呈現的形象。
而《老子》的文本本身也呈現出一種朦朧態勢。通行的《老子》一書,分上下兩篇:上篇為《道篇》,下篇為《德篇》,漢代以後,人們又把《老子》稱為《道德經》(《老子》開始被稱為《道德經》的年代是漢魏之際,大約是王弼生活的年代)。全書共八十一章,約五千言,用韻文形式寫成。據曆代學者考證,《老子》可能是道家後學根據老子的思想言論記述整理而成,約成書於戰國初年。《老子》在戰國及秦漢之際有不同版本流傳。1973年,長沙馬王堆漢墓中發現了帛書《老子》甲、乙兩種寫本,約成書於戰國後期。帛書《老子》與今本《老子》有兩個不同之處:一是《德篇》在前,《道篇》在後;二是不分章。1993年,荊門郭店楚墓又出土了三組竹簡《老子》,約書寫於戰國中期,其內容比傳世本要簡略得多。而最近的《老子》版本,是北大漢簡本《老子》。2013年2月,北京大學出土文獻研究所編《北京大學藏西漢竹書[二]》(即北大《老子》卷),由上海古籍出版社正式出版發行,是北京大學於2009年初接受捐贈從海外搶救回歸的,簡稱“北大漢簡”。《老子》是“北大漢簡”中保存最完整且篇幅較大的一部古書。這也是從地下出土的第四個簡帛《老子》古本,現存竹簡221枚,5300餘字,其殘缺部分僅60 餘字,是保存最為完整的簡帛《老子》古本。在竹書《老子》兩枚竹簡的背麵寫有“老子上經”和“老子下經”篇題,該卷《老子》保存了完整的篇章結構,共分77章,與傳世81章本《老子》不同。這些出土文獻表明,《老子》的成書有一個過程,在其流傳過程中有過不同的抄寫本。不同版本的《老子》之間差異非常大,有的甚至會影響到其思想的詮釋。