當我們進入老子（或者道家）的哲學世界時，一個尋常而複雜的問題出現了——究竟什麽是道？其實就整個中國傳統來說，這是一個基本問題，因為在某種意義上中國哲學就是關於“道”的哲學。很多人把道看作一種規律，說得更為詳細一些，道既是自然規律又是社會規律。我不否認上述答案的正確性，但是我還是覺得它不足以讓我們清楚地知道這個規律究竟是什麽。因為中國的傳統不是一個抽象的傳統，而是一個直觀的、具體的傳統。那麽規律是可以直觀感知的嗎？似乎不可以。所以我通常說，道就是路，是中國人的生活之路，更具體、直白一點地說，道的內涵就是“什麽時候、該做什麽、就做什麽”。什麽時候，體現的是“時”的問題，中國哲學對於時有著極為強烈的感覺；該做什麽，就是原則和規範，由天道決定；就做什麽，就是人對於天道的響應和實現，就是人道。所以，這樣的道實際上就是人整個現實生活的本身，它是通達的、動態的以及完滿的。因此，我們也就可以理解為什麽中國哲學不對“道”進行定義。因為定義總是抽象的、靜止的、有局限性的，它無法體現出生活這種動態的現實，而一旦定義了“道”，對於“道”的豐富性來說，這無疑就成了一種破壞。
由此產生了另一個關係密切的話題，即“道”能不能被言說，我們是不是可以通過語言來表達“道”。按照前述的邏輯顯然是不可以的，因為語言同樣是一種有局限性的工具。《老子》的第一句話就非常直接地說了，“道可道，非常道”，這大概是《老子》中最經典且流傳最廣的話語了。這句話的意思就是，可以用語言表達出來的“道”不是“常道”。這就直接否定了用語言表達“道”的可能性。事實上這在中國的哲學傳統中是很好理解的，在中國人的生活世界中似乎也是如此。我們經常說，聽話要聽話外音、言外意，這表明話語真正的含義可能是超越在語言之外的，所謂一切盡在不言中，或者如陶淵明所言“此中有真意，欲辨已忘言”。超然言外，似乎也成了中國人精神的一種基本取向。我想到了一個非常有趣的故事，頗能說明這一問題。據說，牟宗三先生早年在北京大學哲學係求學，熊十力先生當時剛好在北京大學任教。牟先生說熊先生平時經常說兩句話，並說這兩句話後來對他產生了極為深刻的影響，是什麽話呢？熊先生經常批判別人說：“你說的都是錯的。就算你說對了，它還是錯的。”這話乍一聽沒有道理，可是如果我們把它切實放入中國人的思維習慣中來考慮就不盡然。“你說的都是錯的”，因為你說的無非是你的看法而已，並非“道”本身，所以也就是錯的；“就算你說對了，它還是錯的”，“說對了”意味著道理在邏輯上是成立的，但是也僅僅是一種說法而已，並非真理本身，所以還是錯的。這樣一看這兩句話確實頗有趣味！後來，我也常常開玩笑說，我從這兩句話中悟出了講中國傳統文化的最佳的方式。這最佳的方式，絕對不是語言上的滔滔不絕，而是自上課鈴響開始，就一直默默地坐在講台前，微笑著看著諸位學生，直到下課鈴響，揮手離去，不留一言。下次上課，再如法炮製。為什麽要這麽做？因為既然我說的都是錯的，那很顯然，多說一些，或者少說一些，甚至不說，效果從本質上來說，並無不同呀！而且，微笑也是一種很好的、很有效的傳遞思想內涵的方式，比如莊子所言“相視而笑，莫逆於心”，又比如禪宗所謂的拈花微笑，不都很好地傳遞了思想嗎？