正始十年(249)正月,少帝曹芳拜謁位於高平陵的魏明帝之墓,曹爽兄弟及其親信們皆隨同前往,而司馬懿趁機發動政變,史稱“高平陵政變”。通過這次政變,司馬懿成功消除了以曹爽為代表的曹氏宗室在朝中的勢力,曹氏宗室力量日漸薄弱,司馬氏控製了曹魏朝政,為日後司馬炎代魏立晉奠定了基礎。政治的巨變,就意味著死亡,按照史書的記載,高平陵政變的結果是,司馬懿“於是收爽、羲、訓、晏、颺、謐、軌、勝、範、當等,皆伏誅,夷三族”(《三國誌·魏書·諸夏侯曹傳》)。這對於當時的士人來說,是極大的打擊,比如阮籍,“籍本有濟世誌,屬魏、晉之際,天下多故,名士少有全者,籍由是不與世事,遂酣飲為常”(《晉書·阮籍傳》)。這種政局變革所帶來的政治高壓,在當時人看來導致天下名士減半,對名士而言毫無疑問是一種巨大的生存壓力!
曹氏與司馬氏的權力消長充滿變數,而死亡的威脅也是無處不在的。這個時候,對於名士們來說,歸隱山林、靜觀其變,大概是麵對死亡恐懼最直接的方案了,於是乎,中國曆史上就有了著名的“竹林七賢”。
陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤,三人年皆相比,康年少亞之。預此契者:沛國劉伶、陳留阮鹹、河內向秀、琅邪王戎。七人常集於竹林之下,肆意酣暢,故世謂竹林七賢。(《世說新語·任誕》)
“竹林七賢”是中國人極為熟悉的文化符號,阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮鹹、向秀以及王戎的名字由此也得以流傳。作為一個文化和思想的符號,它代表了那個時代的精神和價值。雖然陳寅恪等學者對竹林七賢提出過異議,但我認為這些異議隻具有學術討論的價值,而非一種思想史的事實。在當時的政治形勢之下,竹林之遊是士人必然的選擇。