首頁 出世還是入世:孔子莊子們的人生選擇

五、放浪形骸的中朝名士

隨著司馬氏逐漸掌握實權,政治上的混亂暫時趨於平緩。如果說竹林時期是短暫的政治觀望期的話,那麽這個時期名士們必須做出一個選擇,這是政治立場的問題。竹林之遊也由此偃旗息鼓,無論是否自願,走出竹林成了士人的一種基本共識。竹林的精神核心人物山濤進入仕途,並施展才華。跟嵇康有著極其相似精神氣質的向秀,也選擇走出竹林。

嵇中散既被誅,向子期舉郡計入洛,文王引進,問曰:“聞君有箕山之誌,何以在此?”對曰:“巢、許狷介之士,不足多慕。”王大谘嗟。(《世說新語·言語》)

所謂箕山之誌,就是隱逸山林,傳說當年巢父、許由就是隱居於此。嵇康被殺之後,向秀被郡守舉薦呈送郡國賬簿到京都洛陽去,司馬師召見了他,問他說:“聽說您有意隱居不出,為什麽今天會在這裏呢?”這個問題多少令人有些尷尬,也略有挑釁的意味。向秀回應說:“巢父、許由隻是孤傲之士罷了,不值得過於稱讚羨慕的。”這個回答讓司馬師非常滿意。從道理上來說,像巢父、許由般隱逸山林,更符合向秀內心的理想。但是,在當時的情形之下,即便心中無奈,也必須走出竹林。魯迅先生在《為了忘卻的記念》中有一段話:“年青時讀向子期《思舊賦》,很怪他為什麽隻有寥寥的幾行,剛開頭卻又煞了尾。然而,現在我懂得了。”向秀當年離開竹林的時候,寫了《思舊賦》,回憶了跟嵇康和呂安在竹林度日的經曆,可見他對那段生活有著深刻的情感。而這個時候,向秀必須離開竹林,否則可能也隻有死亡一途了,向秀對這種事實是無奈的,世間竟已無法容下一片竹林了!

司馬氏最終取代曹氏並建立西晉,這也是自然而然的結果,由此而來的政治上的短暫平穩和統一,對於名士們來說,也是一種新的生活空間。當然,基於此前政治鬥爭的陰影,遠離政治成為多數名士的內心默契,放縱自我和追求奢侈在這個時期,成了名士生活方式的選擇。提及這一時期,放達大概是基本的特征。章太炎先生在論及這一時期時也說,“蓋**之至,竟似習與性成矣”(《太炎文錄·卷一》)。我們從當時史書的記載中,也可以非常直接地感知這種情形。