首頁 危機四伏的宇宙

第五章 永恒的夜晚

如果太陽突然消失,那會如何?

你擁抱某個人時感受到的那個人的吸引力,應該不單單是萬有引力。如果人能感受到其他人的引力,那內向的人一生壓力得多大啊。幸運的是,萬有引力這種力非常微弱。

不過每次你靠近某個人時,確實會存在一點兒引力。任何有質量的物體都有引力,而毫無疑問,人人都有質量(尤其是飽餐一頓之後)。即使你和另一個人抱得再緊,你們之間的引力也不會超過太陽對你的引力的1/100 000。不過擁抱時你們心裏想的應該是其他事情吧。

一件物體若要使人感受到它的引力,其自身的質量要非常大。毫無疑問,引力是天文學中最重要的力。引力使恒星聚集在銀河係,使行星圍繞各自的恒星轉動。我們的地球不會在多顆恒星之間瞎溜達,那是因為它時刻都受到太陽的引力作用:正是這個引力使地球45億年來忠誠地圍繞太陽運轉,並將繼續轉下去,直到50億年後太陽消亡的那一天。地球注定隻能“認識”太陽周圍的在軌天體,就像小寶寶隻認識父母身邊的人一樣。

如果太陽突然間消失,那地球就成孤兒了。這一假設顯然不可能成真:質量為2000億億億噸的恒星不可能在一瞬間化為烏有。但我們假設這件事真的發生了,地球會怎樣?我們又會怎樣?

我們不會馬上就意識到太陽的消失。光從太陽傳至地球需要的時間是8分30秒,這意味著我們會在太陽消失8分30秒後見到太陽的最後一道光線,之後才是永恒的夜晚。滿月變暗隻需1秒多一點:這即是光線通過地月距離的時間。短時間內我們還能看見太陽係裏靠外的行星。土星——肉眼可見的最遙遠的行星——在太陽消失後的幾個小時內還能看見,因為光線經過地球與土星間的距離需要幾個小時。

一旦太陽消失,地球就不會被限製在原有軌道上了,而是開始走直線。實際上,引力的傳播速度與光速相等。地球改變軌道方向對我們並不會造成影響。我們的地球會走直線(真的!),飛出的順序處於水星和金星之後,火星和氣態行星之前。由於光線消失的時間並不相同,各行星上感受到太陽消失的時間也會有所差異。地球會和它的忠實夥伴——月亮一起向完全未知的地方奔去,運動速度將超過100 000千米/小時。地球仍會繞其自轉軸旋轉,但這不會再有任何影響了:每個地方都將永遠處於黑暗之中。我們還要和四季、各種天氣現象以及水循環說再見:這一切都來源於太陽的能量。