在1816年的一首十四行詩中,年輕的英國詩人約翰·濟慈(John Keats)回顧了他閱讀荷馬作品新譯本的體驗。他寫道:“在這金色王國(realms of gold)中,呼吸純粹而寧靜。”並繼續寫道:
忽見新星映入眼簾
我就像天空的守望者
或像壯士科爾特斯
鷹眼般遠眺著太平洋
佇立在達連山峰上,我沉默無言
而徒留從者
麵麵相覷,愕然猜忌
濟慈關於行星的新比喻,要麽是受到1781年威廉·赫歇爾爵士(Sir William Herschel)發現天王星事件的啟發,要麽是受到1801—1807年之間新發現四顆小行星事件的啟發。然而由於時間更近,後者在人們的記憶中更加清晰。像濟慈這樣的天文門外漢認為那四顆小行星是新的“行星”,不足為奇,放在今天,這四顆小行星會因太小而無法獲得行星資格。
然而,當我的眼睛通過小型望遠鏡看到土星時,我仍沉浸在“金色王國”中,即使這種新奇感有時會變得暗淡。比如,在看到一個新發現的遙遠冰球在數碼照片上隻是單個像素時;或者在看到另一顆恒星出現微小的擺動,得到其有木星大小的伴星線索時。
但是,對我來說,每當從宇宙飛船傳回的新的行星景觀展現在我麵前時,真正的“科爾特斯體驗”就會重現。盡管在某些情況下,這種新的行星景觀是一個雲圖。我們對太陽係的探索已經達到了一個階段,我們能夠把其他行星和它們的大型衛星看作是一個獨立世界:具有和我們自己的行星——地球一樣複雜和迷人的地理、地質和氣象。理論上,這其中的許多地方是你我可以進入的,雖然它們一般不適合野餐,但我們至少可以在那裏跳來跳去,鏟起一把泥土,爬上一座小山,或者滑下山穀,甚至可以在某些地方找到生命。在這本書中,我將與你分享我們所知的太陽係中的行星起源、演化,特別是當今的狀況。天文學家目前正式承認的太陽係內行星隻有八顆,冥王星已經被降級,我在後麵會提到這件事。就我這樣的地質學家而言,還有很多大到足以和行星相提並論的天體,盡管它們數量眾多,無法一一說明,但是這些天體都很吸引人,所以我不會忽視它們。