公元前44年3月15日,也就是月中節(ides of March,古羅馬的節慶日)這一天的早晨,羅馬的元老們披上鄭重的白底紫邊托加袍(toga),按照習俗向諸神獻上鬯酒(或許也是為了求神靈賜下啟示)。接著,他們與家人道別,然後召集各自的扈從,準備離開自家氣派的宅邸。絕大多數的元老大概都步行於喧囂的街道上;還有一些元老坐著轎子,讓奴隸們抬著自己,因為他們年老體衰,或者身體不適,或者執意要在民眾麵前炫耀自己的財富。
這些元老的目的地是羅馬城中心西北方的龐培劇院。漸漸地,某些元老在路上相遇。他們互相寒暄,客套了一番,然後開始閑談,討論今天的議題和某些有趣的流言蜚語。羅馬城總共有一百多萬居民,但是元老隻有六百多人。羅馬人的社會地位、政治權力、傳統、權威、政治經驗全都凝聚在這些精英的身上。終於,他們抵達了約定的地點,準備匯聚一堂,進行元老院會議。
這次會議本身四平八穩,並沒有什麽奇特的地方。元老們通常都在規定的日子裏會麵。不過,如果有特殊的急事,他們也會臨時召開會議。而從共和國已經延綿四百五十年之久的曆史來看,這一次會議顯得有些不同尋常。尤裏烏斯·愷撒很可能以獨裁官的身份與會監督,這個官職享有羅馬憲法賦予的獨特地位,從理論上說隻可能出現於危及羅馬存亡的緊急狀態下。
然而,到公元前44年3月為止,這次的緊急狀態已經持續了將近五年。回首共和國曆史早期,當初的傳奇人物辛辛納圖斯[1](Cincinnatus)隻不過擔任了十五天的獨裁官而已。而且,盡管愷撒已經當了這麽久的獨裁官,但是羅馬的緊急狀態似乎並不會馬上結束,愷撒本人看起來完全無意放棄手中的大權。如果考慮到這個背景,那麽這次的元老院會議其實是一個非同尋常的機會,因為愷撒即將在3月19日奔赴東方的戰場實現他的新藍圖。[16]也就是說,3月的月中節以後,他在短期內不會再參加公共會議。倘若要盡快除掉愷撒,這就是最後的良機。