首頁 遠大前程

第十七章

現在,我過著一成不變的學徒生活,每日的活動範圍隻限於村裏和沼澤地,除了生日那天又去拜訪了哈維沙姆小姐外,不曾發生過任何不同尋常的事。我發現仍是薩拉·波克特來開門,而哈維沙姆小姐仍與我上次見到她時一模一樣,說起艾絲特拉,她用詞雖然不同,意思卻一樣。那次見麵隻持續了幾分鍾,我走時,她給了我一個幾尼,還告訴我下次生日再來。這麽說吧,這後來成了每年一次的慣例。第一次,我推辭了一番,不想要那個幾尼,但她發起了脾氣,還質問我是不是嫌少。就這樣,那之後我每年都會接受。

那幢冷冷清清的老房子依然如故,房間昏暗,蠟燭釋放出發黃的光芒,依然有個褪了色的幽靈坐在椅子上,麵朝梳妝台的玻璃,我總覺得在這個神秘的地方,鍾表停了,這裏的時間也隨之停止了,雖然我和外麵的一切都在老去,這裏卻一如往昔。房子裏沒進過一絲陽光,此外,我每每想起那裏,記憶中也不曾有過絲毫的陽光。那幢房子讓我茫然不知所措,它對我產生了深遠的影響,為了它,我一直在心裏默默地憎恨我幹的行當,也為我的家感到羞恥。

然而,我慢慢感覺到畢蒂出現了變化。她開始穿高跟鞋,把頭發梳得又亮又整潔,雙手總是幹幹淨淨的。她不算漂亮,樣貌普通,遠遠及不上艾絲特拉,但她和藹可親,朝氣蓬勃,脾氣也很好。她來我們家裏幫忙剛一年的時候(我記得她當時剛剛服滿孝期),有一天晚上,我發現她的眼睛是那麽美麗,寫滿了好奇和沉思,眼神是那麽專注。

當時我正在抄寫一本書裏的某些段落,我覺得這樣邊看邊寫,雙管齊下,是提升自己的好辦法。寫著寫著,我猛然抬起頭來,隻見畢蒂正在觀察我。我放下筆,畢蒂也停下了手裏的針線活兒,但沒有放下。