我一看清這封警告信，便轉身離開了聖殿區的柵門，快步來到艦隊街，在那裏雇了一輛晚班的出租馬車，去了考文特花園的哈默斯旅店。在那個年代，無論多晚，都能在那裏找到鋪位，夥計打開便門放我進去，接著點燃了放在架子上的一排蠟燭的頭一根，直接帶我去了他清單上標出的第一間空房。那個房間位於一樓的後麵，像個地下室，裏麵的四柱床活像個暴虐的怪物，霸占了大部分空間，一條腿專橫地伸進壁爐，另一條腿伸到門口，把可憐巴巴的小臉盆架擠到了一邊，顯得它自己神威無比，不可一世。
我要求點上夜燈，於是夥計拿來道德高尚的年代風靡的粗燈芯草燭燈，然後退了出去。這玩意兒像個手杖化成的鬼魂，隻要稍稍一碰，就會折斷，哪裏能有什麽光亮？錫鐵皮做成的燈座高得像一座塔樓，蠟燭就插在底座的底部，像是在單獨囚禁，蠟燭通過錫鐵皮上的圓孔在牆上投下怪異的影子，如同一個個瞪得溜圓的眼睛。我躺在**，雙腳生疼，疲憊不堪，心中苦惱至極，我發現我不僅不能讓自己閉眼，也不能讓那個愚蠢的百眼巨人阿耳戈斯[4]閉上眼睛。因此，在這個昏暗的夜裏，四周一片死寂，我們就這麽凝視著對方。
多麽悲痛的夜晚啊!多麽焦急，多麽淒涼，好似永遠也沒個頭!客房裏彌漫著一股難聞的氣味，那是冷掉的煤煙和熾熱的煤灰混合在一起的味道。我抬起頭，看著床鋪華蓋的四角，像是看見那裏有很多從肉鋪飛來的青蠅、從市場飛來的蠼螋、從鄉間爬來的蛆蟲，它們守在那裏，隻等著夏天的來臨。於是我開始琢磨這些蟲子會不會掉下來，忽然感到有什麽東西輕輕地落在了我的臉上。這麽一想，我更覺得渾身不舒服，像是有個更討厭的東西爬上了我的背。我醒著躺了一會兒以後，突然在寂靜中聽到了一些怪聲。壁櫥在低語，壁爐在歎息，小臉盆架在嘀嗒作響，五鬥櫥裏偶爾傳來琴弦撥弄的樂聲。大約在同一時間，牆上的眼睛釋放出了全新的眼神，每一個圓睜的眼睛裏似乎都寫著“切勿返家”四個字。