現在隻剩下我一個人了，我通知房東，一待租約到期，我就搬出聖殿區的房間，而在此之前，我會把它們轉租出去。我立即在窗戶上張貼了招租啟事。如今，我負債累累，手頭連個銅板都拿不出來，落得如此窘迫的地步，我簡直惶惶不可終日。我其實應該這樣寫，如果我有足夠的精力，也能集中注意力，我一定會惶惶不可終日，可當時我隻知道自己病得很厲害。我近來承受了巨大的壓力，一直強撐著，不讓自己病倒，但我無法一直壓製病魔。我知道自己即將大病一場，除此之外，我一無所知，也並不在意。
有一兩天，我或是躺在沙發上，或是躺在地板上，走到哪裏就躺到哪裏，隻覺得腦袋昏沉，四肢疼痛，毫無目的，也沒有力氣。後來病魔終於來了，一天晚上，時間顯得漫長無比，我滿心焦慮，被恐懼包圍，第二天天亮了，我想在**坐起來想一想夜裏的情形，卻發現自己怎麽也起不來。
我有沒有在三更半夜的時候去花園街，尋找那條我覺得還停在那裏的小船？我有沒有在樓梯上昏倒兩三次，驚恐地蘇醒過來，不知道自己是怎麽從**爬起來的？我有沒有以為他要上樓來，而燈卻被風吹滅了，我就跑去點燈？我有沒有聽到有人又說又笑又呻吟，弄得我不勝其擾，心煩意亂，還隱約懷疑這些聲音是我自己發出來的？房間黑暗的一角是不是有個封閉的鐵爐，是不是有個聲音一遍又一遍地呼喊著，爐子裏麵燒的是不是哈維沙姆小姐？那天早上，我躺在**，試圖讓自己厘清這些問題，讓思緒變得有條理。但是，就在我苦思冥想的時候，石灰窯的煙霧升騰起來了，將我和這些問題隔絕開來，把我的思緒弄得紛亂不清，最後，透過煙霧，我似乎看到有兩個人在瞧著我。
“你們想幹什麽？”我嚇了一跳，問道，“我不認識你們。”