一晃十一年過去了，我一直沒有見過喬和畢蒂，不過在東方度過的歲月裏，他們時常出現在我的想象中。後來，一別十一年後，在十二月的一個晚上，天黑後的一兩個鍾頭，我把手輕輕放在了老家那間廚房的門閂上。我的動作很輕，沒人聽見我來了，我向裏麵張望，屋裏的人也沒瞧見我。隻見喬仍坐在火爐邊的老地方抽煙鬥，依然像從前那般健壯硬朗，隻是頭發微微有些花白。在喬的大腿圍出來的一個角落裏，有個孩子坐在我從前坐過的小凳子上。那孩子簡直像極了我!
“親愛的老夥計，為了你，我們也給他起名叫皮普。”喬高興地說，這會兒，我已坐在孩子旁邊的另一張凳子上，但沒有弄亂他的頭發，“我們都希望他能長得像你一點兒，這麽看著，確實很像呀。”
我也是這麽認為的，第二天早上我帶他出去散步，我們聊得很投機，對彼此非常了解。我把他帶到教堂墓地，讓他坐在一塊墓碑上。他從高處指給我看一塊墓碑，那上麵刻著“紀念本教區已故居民菲利普·皮利普暨上述者之妻喬治亞娜”。
“畢蒂，”晚飯後，畢蒂懷抱著熟睡的小女兒，我對她說，“找一天，你們把小皮普過繼給我吧，或者我帶他走，替你們養一段時間。”
“不，不，”畢蒂溫柔地說，“你自己還要成家呢。”
“赫伯特和克拉拉也是這麽說的，但我想我不會結婚了，畢蒂。我在他們家裏住得舒服極了，根本不可能結婚。我已經是個老單身漢了。”
畢蒂低頭看了看她的孩子，把她的小手拉到唇邊吻了吻，然後把她摸過女兒的那隻善良主婦的手放到我的手裏。畢蒂握著我的手，她的結婚戒指輕輕擠壓著我的手心，傳遞出了無限的深意。
“親愛的皮普，”畢蒂說，“你確定你不再為她煩惱了嗎？”